Farhan berdiri di belakang kandang lembu milik keluarganya. Bau najis yang menyengat tak pernah mengganggunya lagi. Dia sudah biasa. Bukan kerana dia suka, tapi kerana di situlah tempat "barang" itu disorok — 20 kilogram pil kuda, dilapisi plastik hitam, ditanam dalam lubang cetek.
"Ayah, betul ke kita takkan kantoi?" tanya Far
han suatu malam, berbisik kepada ayahnya, Razak, seorang bekas pemandu lori yang kini 'usahawan' berjaya — menurut mulut orang kampung yang tak tahu apa-apa.
Razak hanya senyum sinis. "Kalau kita tak bodoh, polis pun tak pandai."
Ibunya, Kamariah, dulunya tukang gunting rambut, kini jadi jurusolek bergerak — tapi kerap kali keluar rumah bukan untuk solekkan orang, tapi hantarkan 'parcel' kecil berisi mimpi jahanam.
Farhan, baru 17 tahun, anak sulung, pernah bercita-cita jadi askar. Tapi cita-cita itu mati malam dia terserempak sendiri dengan ibunya sedang mencampur pil merah jambu ke dalam plastik kecil.
Sejak itu, hidupnya jadi samar. Dia mula bantu — bukan kerana rela, tapi kerana sudah hilang harapan. Adik-adiknya masih kecil. Dia fikir, “Kalau aku tak tolong, macam mana nak makan esok?”
27 Jun 2025. Sebuah operasi besar dilancarkan. Polis menyamar sebagai pelanggan dan menjejak Farhan hingga ke kandang. Ketika disergah, dia sedang menggali semula plastik hitam itu.
Jerit ibunya bergema ketika polis menggari mereka satu persatu. Ayahnya cuba lari, tapi rebah bila peluru menembusi betis.
"Ini bukan salah kami! Kami cuma nak hidup!" laung Kamariah, tapi suara itu tenggelam dalam sorakan penduduk kampung yang selama ini mendiamkan diri — tapi menyimpan benci yang mendalam.
Di balai polis, Farhan tunduk diam. Dalam sel itu, dia bukan lagi budak kampung. Dia banduan muda yang membawa bersama dosa satu keluarga.
“Aku tak jahat…” katanya perlahan, menatap lantai simen.
“Tapi aku benarkan kejahatan berlaku.”
Epilog
Setahun selepas penangkapan itu, adik bongsu Farhan dihantar ke rumah kebajikan. Seorang guru dari kampung melawatnya dan memberitahu, “Ramai anak murid cikgu dulu, hilang ayah sebab pil kuda. Tapi kamu, kamu masih ada masa depan, kalau kamu mahu.”
Dan di luar penjara, seorang anak kecil bermain dengan bekas picagari kosong — dijumpai di kebun getah. Di wajahnya ada luka, bukan fizikal, tapi dari rumah yang tak pernah rasa kasih.
Jangan Simpati Pada Pengedar.
Setiap sen mereka hasilkan, ada jiwa anak yang retak.
Setiap pil yang dijual, adalah peluru kepada masyarakat.
Dan setiap diam kita, adalah izin untuk racun itu terus membiak.
Kita mesti memilih: mahu negeri yang bersih — atau masa depan yang hilang.
No comments:
Post a Comment