Jalan Aiman Menjadi Perwira

Hari-hari awal Aiman di Padang Kawad USM penuh dengan hentakan but yang menyakitkan betis. Namun itu hanya permulaan. Latihan sebenar menunggu – bukan sekadar kawad, bukan sekadar PT, tetapi satu perjalanan menempuh getir untuk membentuk jiwa seorang perwira.

---

Tahun Pertama: Asas dan Disiplin

Mereka tidur di Desasiswa Indah, tetapi malam sering terputus dek wisel mengejutkan untuk “turnout” – berkumpul dengan uniform lengkap di bawah lima minit. Siapa lambat, hukuman menanti.

Pagi, mereka berlari keliling jalan raya kampus USM, ada masa singgah di tepi kolam USM untuk water confidence – terjun, berenang, merangkak dalam air yang keruh. Tubuh muda mereka ditempa.

Namun yang paling menguji, bila pertama kali dihantar bermalam di ladang kelapa sawit. Nyamuk, bunyi unggas, dan bayangan hitam batang sawit menjadi peneman. Tidur beralaskan tanah, langit terbuka, hujan turun tanpa belas.

Di situlah Aiman belajar bahawa seorang kadet mesti tabah dalam apa keadaan sekalipun.

---

Tahun Kedua: Medan Kehidupan dan Penderitaan

Kini latihan semakin mencabar. Mereka dihantar ke kebun getah terpencil untuk latihan tempur. Tidur malam beralaskan daun kering, telinga mendengar bunyi ranting patah. Kadang-kadang jurulatih sengaja melepaskan bunyi letupan mercun untuk menguji reaksi.

Ada hari, mereka diarahkan merangkak dalam parit berlumpur. Lumpur tebal menelan tubuh hingga ke dada, lintah hitam bergayut di kaki dan betis. Ada rakan yang menjerit bila seekor pacat kecil menyelinap masuk ke dalam mata seorang kadet – kisah yang sampai kini jadi bualan kerana perit dan ngeri.

Makan tengah hari pun tidak menjamin rehat. Selesai makan, jurulatih mengarahkan crow – larian pecut, tekan tubi, berguling atas padang panas. Ramai muntah, namun mereka dipaksa berdiri semula, kerana inilah latihan membina mental besi.

Dalam route march sejauh berpuluh kilometer, ada yang rebah keletihan. Bahu terasa patah menanggung beban penuh. Tetapi suara sahabat dan ketukan whistle jurulatih memaksa mereka bangun semula.

---

Tahun Ketiga: Ujian Akhir di Hutan

Di Hutan Simpan Kuala Kangsar, latihan akhir benar-benar menguji jiwa. Tiga hari hujan tanpa henti, khemah kecil tidak mampu menahan tempias. Uniform basah, kulit berkedut, tidur hanya sekejap-sekejap.

Mereka membina kubu pertahanan, menggali parit, menahan serangan malam. Saat paling getir bila diarahkan berendam penuh dalam lumpur semalaman – tubuh sejuk menggigil, pacat merayap tanpa belas. Namun tiada seorang pun dibenarkan keluar.

Segala penderitaan ini bukan sia-sia. Ia mengajar mereka bahawa seorang pegawai tidak boleh tunduk kepada kesusahan, sebaliknya mesti memimpin orang lain keluar dari kesusahan.

---

Hari Pentauliahan: USM, 2002

Akhirnya tibalah hari yang dinanti. Padang Kawad USM Pulau Pinang penuh sesak dengan tetamu dan keluarga. Langkah mereka kini mantap, suara kawad bergema memecah langit.

Aiman berdiri tegap, dada berombak penuh bangga. Ingatannya kembali – malam di ladang kelapa sawit, tidur di kebun getah, mandi lumpur bersama lintah, sahabat yang hampir buta kerana pacat, crow sehingga muntah selepas makan tengah hari.

Semua pahit getir itu kini jadi kenangan sepanjang hayat. Kerana tanpa semua itu, mana mungkin dirinya kini berdiri sebagai seorang Leftenan Muda.

---

Epilog

Saat pedang diserahkan, Aiman mengangkat kepalanya memandang Jalur Gemilang yang berkibar megah. Kata jurulatihnya dulu bergema semula:

“Keamanan ini mesti dijaga dan diisi sebaik mungkin. Ia bukan hadiah percuma, tetapi amanah yang diwariskan kepada kita.”

Dan Aiman tahu, luka, peluh, muntah, dan tangisan sepanjang tiga tahun itu adalah harga yang dibayar untuk sebuah amanah besar bernama tanah air.

#blog #blogger #kembarainsan #usm #palapestd #rotu #ukm #utm #uia #uitm

Obor Semangat Arwah Kapten Rizan Muhammad Aris

Ada insan yang hadir bukan sekadar meninggalkan nama, tetapi meninggalkan api semangat yang tidak pernah padam.

Bagi kami, insan itu adalah Kapten Rizan Muhammad Aris – seorang jurulatih, seorang pemimpin, seorang patriot yang hatinya tertambat pada nusa dan bangsa.

Di bumi Johor beliau dilahirkan, di bumi Malaysia beliau berbakti, dan di bumi asing Bosnia beliau belajar erti sebenar keamanan. Dari sana beliau kembali dengan satu tekad – mengajar kami bahawa keamanan ini mesti dijaga dan diisi sebaik mungkin.

Tahun 2000 hingga 2002, kami – seramai 130 orang pegawai kadet PALAPES Tentera Darat USM – dikenali sebagai Gunturian. Nama itu bukan sekadar gelaran, tetapi panji semangat yang dipimpin oleh beliau. Setiap langkah latihan, setiap titis peluh, semuanya dicorakkan oleh tangan seorang jurulatih yang percaya bahawa jiwa mesti ditempa lebih keras daripada besi.

Masih terbayang derap langkah kami membelah kesunyian kampus di pagi hari. Nafas terputus-putus, tubuh hampir rebah. Namun arwah tidak pernah mengalah – kerana beliau tahu, tentera tidak dilahirkan daripada keselesaan, tetapi daripada kesanggupan mengatasi kelemahan diri.

Dan apabila kami berkumpul setelah tubuh seakan mahu tumbang, beliau akan berdiri dengan wajah tenang tetapi suara penuh api:

> “Tubuhmu mungkin letih, kakimu mungkin rebah.

Namun jiwa yang cinta tanah air tidak akan pernah menyerah.

Ingatlah, Malaysia ini tanah tumpah darah kita.

Keamanan yang kita nikmati bukan hadiah percuma,

ia dibayar dengan darah, keringat, dan air mata pejuang sebelum kita.

Maka, jagalah ia. Isi dan suburkanlah ia dengan pengorbananmu.”

Kata-kata itu meresap jauh ke dalam jiwa. Segala penat lenyap, diganti dengan rasa bangga dan azam untuk terus berdiri sebagai benteng tanah air.

Itulah warisan arwah Kapten Rizan – bukan pangkat, bukan gelaran, tetapi semangat yang mengajar kami bahawa cinta tanah air mesti lebih besar daripada rasa takut dan penat.

Kini, dua puluh lima tahun telah berlalu. Namun api yang dinyalakan itu tidak pernah padam. Kami, Gunturian, masih membawa obor itu. Dan kami menyeru kepada generasi muda:

Hargailah keamanan ini. Ia mesti dijaga, dan ia mesti diisi sebaik mungkin. Jangan biarkan keamanan ini hanya jadi cerita, tetapi jadikan ia tanggungjawab.

Semoga Allah SWT mencucuri rahmat ke atas roh arwah Kapten Rizan Muhammad Aris, menempatkannya bersama orang-orang yang beriman.

Dan semoga obor yang beliau nyalakan terus menyala, menerangi jalan perjuangan generasi yang bakal mempertahankan bumi tercinta ini.

#palapes #usm #palapestd #guntur 

🌿 Motivational Story: Hana and the 12 Life Lessons

🌿 Motivational Story: Hana and the 12 Life Lessons

That night, Hana sat quietly on the veranda, staring at the stars. Her mind was full of work challenges, family responsibilities, and hopes for the future. She remembered the words of her old ROTU instructor:

> “Life is not about removing problems. Life is about learning to enjoy the journey while solving them.”

1. Problems Will Always Exist

When her mill faced frequent breakdowns, Hana almost gave up. But she learned to smile even through exhaustion, because problems are simply part of the path to growth .

2. Futures Are Built by Habits

Hana never planned to become a General Manager overnight. She simply built daily habits: waking up early, reading reports, writing machine logs. Those small habits eventually shaped her future .

3. Effort and Attitude Are All You Control

She realized she could not control global palm oil prices, government policies, or even her workers’ behavior. But she could control her effort and her attitude, and that made all the difference .

4. Don’t Ask How to Start — Just Start

People asked her, “How do I begin leading?” She smiled, remembering her own start. She didn’t wait for perfect answers; she just started — speaking up in meetings, offering small ideas, and improving step by step .

5. Purpose, Not Pleasure

There were days she questioned the meaning of her work. The answer came when she saw the children of mill workers she supported receiving scholarships. True happiness was not in pleasure, but in purpose .

6 & 7. Expect Much of Yourself, Little of the World

At first, Hana was often disappointed, expecting the world to be fair. Later she learned: life is easier when you expect high standards from yourself and low expectations from others .

8. The Mind Magnifies Problems

When floods hit the estate, panic almost consumed her. But she remembered: half of the problem is in the mind, making small things appear larger. With calmness, solutions slowly appeared .

9. Repetition Is the Secret

Many sought “the secret of success.” Hana already knew it: repetition. She repeated ROTU drills, repeated mill checks, repeated her daily prayers. From repetition came mastery .

10. Don’t Let People, Money, or the Past Control You

Once, a colleague betrayed her trust. Another time, finances grew tight. But she refused to let people, money, or the past control her. She chose to move forward, free from chains .

11. Opportunity in Challenges

When COVID-19 halted operations, Hana refused despair. She turned crisis into innovation — implementing digital monitoring systems and strengthening local supply chains. Challenges became opportunities .

12. Gratitude Every Day

Each night, Hana wrote down three things she was thankful for. Sometimes it was just a hot cup of coffee, or her child greeting her at the door. She realized her “ordinary” day was another person’s dream .

🌟 Conclusion

Hana finally understood: life isn’t about waiting for problems to disappear, but about building the strength to keep moving forward.

These twelve lessons were not abstract theories, but footprints of her own journey — guiding her from a young ROTU cadet on the parade ground to a resilient leader in the industry.

> “Problems will come and go. But as long as I have effort, attitude, purpose, and gratitude — I will keep walking forward.”

📚 References / Footnotes

1. Lakshmanan, S. (2022). Palm Oil Industry in Malaysia: Efficiency & Transformation. Sandakan Refinery Journal.

2. Duhigg, C. (2012). The Power of Habit. Random House.

3. Covey, S. R. (1989). The 7 Habits of Highly Effective People. Free Press.

4. Duckworth, A. (2016). Grit: The Power of Passion and Perseverance. Scribner.

5. Frankl, V. (1946). Man’s Search for Meaning. Beacon Press.

6. Seneca, Letters from a Stoic. Penguin Classics.

7. Kabat-Zinn, J. (1990). Full Catastrophe Living: Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress. Delta.

8. Ericsson, K. A. (2006). The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance. Cambridge University Press.

9. Seligman, M. (2002). Authentic Happiness. Free Press.

10. Malaysian Palm Oil Certification Council (MPOCC). Palm Oil Industry and Digital Transformation During COVID-19. (2021).

11. Emmons, R. A., & McCullough, M. E. (2003). Counting Blessings Versus Burdens: An Experimental Investigation of Gratitude and Subjective Well-Being in Daily Life. Journal of Personality and Social Psychology.

#blog #blogger #kembarainsan #engineer #manager #usm #utm #ukm #um #tenteradarat #palapes #rotu

🌱 Hana and the Lessons Beyond the Classroom

During her university days, Hana was not just a mechanical engineering student.

Beyond textbooks and lecture halls, she found her second home in PALAPES (ROTU) and the Recreation Club.

Almost every evening after lectures, while others rushed back to their hostels, Hana tied her shoelaces, put on her club shirt, and ran to the field.
Friends would often ask:
“Why spend so much time in clubs? It’s not academic.”

Hana would simply smile and reply:
"Because this is who I am. I enjoy doing what I love. Academic knowledge teaches you in class, but clubs and organizations teach you how to live with people."

---

🌟 Learning Beyond Grades

Through club activities, Hana learned to lead during parades, organize recreation programs, negotiate funding, and most importantly, listen to her teammates.

From these, she developed:

• Interpersonal skills – the courage to speak and engage with people of all levels.

• Social skills – the ability to adapt to diverse situations.

• Leadership qualities – not only to command, but also to guide and support [1].

Hana realized that university was not merely about chasing high grades (CGPA).
It was about shaping oneself to be a valuable contributor to the workplace and society.

---

🌴 Wisdom Is More Than Academics

For Hana, academic excellence alone was not enough to define wisdom.

"What use is being a top student," she often reminded her juniors, "if later at work you cannot socialize, cannot understand others, and cannot lead?"

She noticed that many of the most successful people were not necessarily the best academically.
They were those who failed repeatedly, but kept rising again, learning resilience through effort until they proved themselves stronger [2].

---

🌙 The Spiritual Dimension

Hana also drew wisdom from her faith.
"The wisest person is not the one with the highest GPA, but the one who remembers death and prepares for the Hereafter," she reflected [3].

For her, every activity at university — studying, leading, serving — was meaningful only when done with the intention for Allah’s pleasure (Redha Allah).

---

🌺 Hana’s Reflection

Later in life, when colleagues asked where her confidence and people skills came from, Hana would smile and say:

“I didn’t only learn in the classroom. I learned on the parade ground, in the club meetings, in the recreational forests with my friends.
That was the real university — not just a degree, but experiences that shaped me into someone useful, in this world and in preparation for the Hereafter.”

---

📚 References

[1] Astin, A. W. (1999). Student involvement: A developmental theory for higher education. Journal of College Student Development, 40(5), 518–529.
[2] Duckworth, A. (2016). Grit: The Power of Passion and Perseverance. Scribner.
[3] Al-Nawawi, Yahya ibn Sharaf. Riyadh al-Salihin – Chapter on Remembrance of Death and Preparing for the Hereafter.

#blog #blogger #kembarainsan #usm #rotu #palapes 

🎖️ Hana dan Loreng Hijau: Sebuah Kisah ROTU

Tahun 1999, Hana melangkah ke Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang dengan harapan menjadi jurutera mekanikal. Namun takdir memberinya lebih daripada sekadar ilmu kejuruteraan — ia memberinya jiwa seorang perwira.

🌱 Hari-Hari Awal: Denda & Disiplin

Di padang kawad, derap but menghentak bumi.

"Bangun! Push up seratus kali!" suara jurulatih membelah pagi.

Hana, yang belum pernah diuji sebegitu, jatuh bangun dengan tubuh berpeluh, lutut melecet, telapak tangan perit. Ada hari dia menangis sendirian di asrama. Tetapi setiap kali tubuhnya mahu menyerah, hatinya berbisik:

👉 “Jika aku mahu jadi pemimpin, aku mesti tahan ujian ini.”

🪖 Latihan Tahunan: Hutan & Pertahanan

Musim cuti semester bukan untuk pulang bercuti. Ia dihabiskan di kem tahunan ROTU.

Hana belajar bertahan dalam hutan – tidur beralaskan daun, makan ransum keras yang dikongsi tiga orang. Malam, nyamuk hutan berdesing, dan mereka berjaga dalam senyap, memegang senjata, menjaga perimeter.

Dalam latihan pertahanan, mereka menggali parit perlindungan, tubuh berlumur lumpur, hujan mencurah tanpa belas. Tetapi setiap senyuman dari rakan seperjuangan menjadi api semangat yang menghangatkan jiwa.

🔥 CIW & Latihan Serangan

Hana masih ingat ketika latihan Close Interval Weapon (CIW) — menahan keletihan sambil mengawal senjata, berlari, merangkak, menjerit dalam koordinasi. Nafasnya sesak, tubuhnya hampir rebah, tetapi dia bangkit lagi.

Dalam latihan serangan, mereka mara ke hadapan, jeritan “GERAK!” menggetarkan hutan. Debaran jantung berpadu dengan hentakan but, seakan bumi pun bergetar menyaksikan tekad anak muda yang sedang ditempa jadi wira.

🌴 Kenangan Manis & Ikatan Persaudaraan

Di sebalik kepayahan, ada tawa yang tidak pernah padam.

Gelak ketawa ketika berkongsi air masak dari tin periuk.

Nyanyian senandung di khemah sambil menahan kesejukan.

Semangat “sehidup semati” yang terjalin antara mereka, tanpa mengira kaum dan latar belakang.

Itulah kenangan manis ROTU — persaudaraan dalam loreng hijau.

🌟 Hari Pentauliahan 2002

Tibalah tahun 2002. USM menjadi tuan rumah Majlis Pentauliahan Pegawai Kadet.

Padang kawad dipenuhi ribuan penonton, pancaragam tentera memainkan lagu penuh wibawa. Hana berdiri dalam uniform putih penuh, pedang di sisi, wajahnya bercahaya meski mata bergenang.

Saat namanya dipanggil, langkahnya tegap ke hadapan. Pedang diserahkan, pangkat disematkan. Dari seorang mahasiswi, kini dia bergelar Leftenan Muda Hana.

Air mata jatuh, bukan kerana penat, tetapi kerana syukur. Semua luka, denda, latihan hutan, dan malam tanpa tidur akhirnya menjadi permata pengalaman yang abadi.

💡 Refleksi Hana

Bertahun kemudian, bila berdepan cabaran di kilang sawit atau dunia korporat, Hana sering berkata kepada anak buahnya:

> “Aku pernah tidur di hutan, berlari dengan senjata, ditegur, didenda, menangis, dan bangkit semula. ROTU mengajar aku bahawa kepimpinan bukan lahir dari jawatan, tapi dari kesanggupan menahan ujian. Itulah darah loreng yang kekal di hati.”

#blog #palapes #usm #rotu #hana #usm #campus #wataniah 

Universiti Kehidupan

Ketidak selesaan itu adalah pengalaman berharga dalam universiti kehidupan

Bila ditanya, bagaimana saya boleh survive dalam industri sawit dan kejuruteraan hingga kini? Jawapan saya sebab dulu saya PALAPES.

Semasa 3 tahun latihan, kami pernah tidur dalam ladang sawit baru tanam, sawit 10 tahun dan sawit nak tebang. Selain ladang sawit, ladang getah pun pernah. Dalam hutan itu biasa, mara berpuluh km dan berkubu atas bukit botak panas terik mentari. Bila kita buat latihan, maka disitulah kami tidur, makan, minum dan mandi. Jika disitu ada lopak air, maka itulah air yang kami buat mandi.

Jika bukan kem tahunan selama 2 minggu, kami ada latihan 2 hari setiap hujung minggu. Bangun awal pagi pukul 5 dan berbaris pukul 6. Kami buat latihan fizikal, kawad, teori dan amali sepanjang hari. Masa itu rakan kami yang lain lena dibuai mimpi tidur sampai tengahari.

Tamat latihan tahunan, cuti berbaki kami buat aktiviti rekreasi sesama sendiri. Kami buat ekspedisi kayak dari Seberang Prai hingga Tanjong Tokong, Tanjung Bungah, Pulau Pinang. Berhenti di Pantai Batu Feringgi akibat ombak tinggi.

Apabila semester berjalan, kami buat aktiviti kelab makan malam, baktisiswa, jaga sekuriti jaga universiti 🤭, kawad pembukaan konvokesyen universiti, kawad hari kebangsaan serta banyak aktiviti lain. Saya jadi tukang belakang tabir dan sejak dulu tidak suka persembahan diri. Beri saya kerja belakang tabir, sudah pasti segalanya selesai.

Akhirnya, kami bergaya dengan baju mahal No. 1 kutipan duit alaun latihan bertahun untuk makan malam rejimental di hotel mewah 5 bintang. Balik makam malam, kami cari roti canai depan universiti akibat kelaparan 🤣🤭.

Ya, kami bangga sebab pengorbanan itu menjadi sebuah kenangan indah sepanjang hayat. Sekali seumur hidup, jika kita susah, tidak selesa, sakit, sengsara, namun selepas itu ia menjadi indah sepanjang hayat. Ya, kita mampu dan kuat mengharungi segalanya. Kehidupan menanti lebih besar cabarannya.