Kefahaman agama

Malam Ramadhan ketiga di Kota Dumai, Riau, Indonesia

Ungkapan ini berasal daripada sabda Rasulullah SAW:

“Barangsiapa yang Allah kehendaki kebaikan padanya, Allah akan memberinya kefahaman dalam agama.”
– Sahih al-Bukhari & Sahih Muslim

Hadis ini sangat dalam maknanya. Ia bukan sekadar tentang ilmu, tetapi tentang tanda kebaikan dari Allah kepada seorang hamba.

---

1️⃣ Apa maksud “kebaikan” (خير)?

Kebaikan dalam hadis ini bukan hanya:

• Rezeki banyak

• Pangkat tinggi

• Hidup selesa

Tetapi kebaikan sebenar ialah:

• Hati yang hidup

• Jiwa yang tunduk kepada Allah

• Hidup yang dipandu wahyu

• Akhirat yang selamat

Allah boleh beri dunia kepada sesiapa sahaja.
Tetapi kefahaman agama adalah hadiah khusus.

---

2️⃣ Apa maksud “kefahaman agama” (فقه في الدين)?

Perkataan fiqh bukan sekadar tahu hukum halal haram.

Ia bermaksud:

• Faham tujuan syariat

• Faham hikmah di sebalik perintah

• Faham cara hidup sebagai hamba

• Faham prioriti dalam agama

• Faham bagaimana mendekat kepada Allah

Bukan sekadar:

Tahu banyak dalil

Tetapi:

Faham dan berubah kerana dalil.

---

3️⃣ Kenapa kefahaman agama tanda Allah sayang?

Kerana orang yang faham agama:

✔ Tak mudah putus asa
✔ Tahu dunia sementara
✔ Faham ujian adalah tarbiyah
✔ Tahu dosa perlu segera ditaubat
✔ Hidup ada arah

Tanpa kefahaman agama, manusia boleh:

• Kaya tapi kosong

• Berjaya tapi gelisah

• Berilmu dunia tapi hilang makna

---

4️⃣ Ilmu vs Kefahaman

Ramai orang ada ilmu.
Tidak semua ada kefahaman.

Ilmu masuk ke kepala.
Kefahaman masuk ke hati.

Ilmu boleh buat orang berdebat.
Kefahaman buat orang merendah diri.

---

5️⃣ Bagaimana Allah beri kefahaman?

Antaranya:

1. Allah beri rasa suka belajar agama

2. Allah pertemukan dengan guru yang baik

3. Allah buka hati untuk menerima nasihat

4. Allah beri rasa bersalah bila berdosa

5. Allah beri istiqamah dalam amal

Kadang-kadang tanda Allah mahu kebaikan pada kita ialah:

Dia buat kita gelisah dengan dosa.

---

6️⃣ Soalan penting untuk diri kita

• Adakah aku semakin faham agama atau semakin jauh?

• Adakah aku mencari ilmu atau hanya mencari hiburan?

• Adakah aku berubah selepas tahu sesuatu hukum?

Jika hati kita masih ingin belajar Al-Quran,
masih ingin hadir majlis ilmu,
masih ingin baiki diri —

Itu tanda Allah belum lepaskan kita.

---

Kesimpulan

Jika Allah inginkan kebaikan pada seseorang,
Dia tidak terus beri syurga.

Dia beri:
✔ Kefahaman
✔ Kesedaran
✔ Keinsafan
✔ Ilmu yang bermanfaat

Kerana dengan kefahaman itulah
jalan ke syurga menjadi jelas.

Daurah Tafsir 30 Juz: Sebuah Doa Yang Dijawab Perlahan-Lahan

Universiti Sains Islam Malaysia, Nilai, Negeri Sembilan, Malaysia

Saya datang daripada aliran sains ketika di sekolah menengah, dan menyambung pengajian dalam bidang Kejuruteraan Mekanik di universiti. Hidup saya lama berputar sekitar formula, lukisan teknikal, mesin dan logik.

Namun jauh di sudut hati, ada satu kekosongan yang tidak mampu diisi oleh teori dan angka — keinginan untuk memahami Al-Quran.

Kenapa?

Kerana Al-Quran adalah mukjizat Rasulullah SAW yang masih hidup bersama kita hingga hari ini. Ia bukan sekadar kitab untuk dibaca ketika Ramadhan, tetapi kalam Tuhan yang berbicara kepada jiwa manusia.

Puluhan tahun saya mencari peluang untuk mendalami ilmu tafsir. Saya membeli dan mengumpul pelbagai versi Tafsir Al-Quran. Rak buku di rumah penuh dengannya. Tetapi saat saya membacanya, saya sedar — ia tidak mudah.

Ibarat seseorang yang baru belajar bahasa asing, tetapi terus membuka kamus tebal tanpa guru. Banyak istilah, banyak perbahasan, banyak dimensi. Ilmu itu luas, dan saya terasa kecil.

Doa di Hadapan Kaabah

Pada tahun 2018, Allah memberi saya peluang menunaikan haji. Di hadapan Kaabah, ketika tawaf selepas solat Zuhur di Masjidil Haram, saya berdoa bersungguh-sungguh:

“Ya Allah, permudahkan aku memahami kitab-Mu. Jangan Engkau biarkan aku mati tanpa mengenali kalam-Mu.”

Saya ulang doa itu berkali-kali.

Suatu hari selepas tawaf, saya kembali ke hotel dan makan tengah hari bersama mutawif haji — seorang pelajar Universiti Madinah. Saya suarakan impian saya untuk belajar tafsir secara tersusun.

Beliau mencadangkan saya mengikuti Kuliah Daurah Tafsir Maulana Abdul Hadi di YouTube.

Tanpa berlengah, saya terus membukanya.

Tiada wajah. Tiada video. Hanya suara.

Tetapi suara itu penuh ilmu, penuh adab, penuh ketenangan.

Pertemuan Yang Tidak Dirancang

Sekembalinya saya dari haji, saya pulang ke kampung dan bertemu jemaah lain. Tanpa diduga, saya bertemu seorang doktor pakar yang rupa-rupanya admin kepada banyak kuliah Maulana Abdul Hadi.

Beliau menjemput saya menyertai Channel Telegram Daurah Tafsir.

Saya mula mendengar dengan konsisten.

Sejak tahun 2015 hingga 2022, Maulana Abdul Hadi mengadakan Daurah Tafsir selama 50 hari setiap tahun, bermula sebelum Ramadhan dan berakhir sebelum 20 Ramadhan di Pondok Darul Uloom, Laklok, Jerteh, Terengganu.

Peribadi beliau sangat zuhud. Jarang menampilkan wajah. Hanya membenarkan suara rakaman kuliah disebarkan. Seolah-olah beliau ingin ilmu itu yang terkenal, bukan dirinya.

Momen Peribadi Yang Istimewa

Pada tahun 2020, saya berpeluang membawa anak bongsu untuk ditahnik oleh beliau selepas satu kuliah tafsir di Kubang Kerian, Kelantan.

Saat itu saya terfikir — doa di hadapan Kaabah beberapa tahun sebelumnya sedang Allah jawab satu demi satu.

Tahun lalu, selepas berpindah ke Nilai, saya dipertemukan pula dengan rakan baharu — bekas CEO Imtiaz, Dr Wan Zikri Qamaruddin. Beliau pernah belajar di Pakistan dan mengenali rapat Maulana Abdul Hadi. Kisah pertemuan unik mereka dibukukan dalam karya beliau berjudul Kembali Berbudi.

Saya semakin yakin.

Perjalanan ini bukan kebetulan.

Ia adalah jawapan kepada doa yang tidak pernah berhenti.

Daurah Tafsir 30 Juz

Kuliah Daurah Tafsir 30 Juz boleh didengar secara percuma melalui Channel Telegram. Selain daurah tahunan, terdapat juga kuliah semasa yang boleh diakses.

Tahun ini, buat julung kalinya, diwujudkan Channel Telegram Daurah Tafsir 30 Juz 2026 yang disampaikan oleh anak murid beliau.

Ilmu ini terbuka. Percuma. Tersusun.

Persoalannya tinggal satu:

Mahukah kita meluangkan masa?

Sebelum kita menghembuskan nafas terakhir dan kembali kepada Tuhan, sekurang-kurangnya dengarlah apa yang ingin disampaikan Pencipta kepada kita.

Kita mungkin tidak mampu menjadi ulama.
Tetapi kita mampu menjadi hamba yang berusaha memahami kalam Tuhannya.

Dan mungkin, semuanya bermula dengan satu doa yang ikhlas.

#DaurahTafsir #TafsirAlQuran #AlQuran #HidupBersyariat #PerjalananIlmu #BelajarSepanjangHayat
#EngineerToStudentOfQuran #MuhasabahDiri #RamadhanPreparation #KembaraInsan

Semoga Allah permudahkan kita memahami Al Quran. 

Daurah Tafsir 30 Juz 2016 https://t.me/DaurahTafsir2016

Daurah Tafsir 30 Juz 2017 2017 https://t.me/DaurahTafsir2017

Daurah Tafsir 30 Juz 2018 https://t.me/DaurahTafsir2018

Daurah Tafsir 30 Juz 2019 https://t.me/DaurahTafsir2019

Daurah Tafsir 30 Juz 2020 https://t.me/DaurahTafsir2020

Daurah Tafsir 30 Juz 2021 https://t.me/DaurahTafsir2021

Daurah Tafsir 30 Juz 2022 https://t.me/DaurahTafsir2022

Daurah Tafsir Haramain 2022 https://t.me/DaurahTafsirHaramain2022

Kuliah Semasa Al Fadhil Maulana Abdul Hadi https://t.me/KuliahSemasaMAHY

Daurah Tafsir 30 Juz 2026 https://t.me/daurahtafsir_2026_USTAZSOLAH

Pohon keampunan dari Allah

Hikmah Sunnah Istighfar & Amalan Nabi

Istighfar bermaksud memohon keampunan kepada Allah. Ia bukan sekadar lafaz di bibir, tetapi satu amalan yang sangat ditekankan oleh Nabi Muhammad SAW dalam kehidupan harian.

🌿 Hikmah Sunnah Istighfar

1. Menghapus dosa dan kesilapan

Manusia memang tidak lari daripada kesilapan.

Istighfar menjadi jalan membersihkan dosa kecil dan mendidik hati supaya sentiasa merendah diri.

2. Menenangkan jiwa dan hati

Istighfar membantu menenangkan tekanan, keresahan dan kegelisahan.

Apabila hati ingat kepada Allah, jiwa jadi lebih stabil dan damai.

3. Membuka pintu rezeki

Dalam Al-Quran, Allah menyebut bahawa memohon ampun boleh menjadi sebab turunnya rezeki, hujan, keberkatan harta dan zuriat.

4. Mendekatkan diri kepada Allah

Istighfar melatih kita sentiasa sedar bahawa kita hamba yang bergantung kepada rahmat Allah.

5. Mengangkat darjat dan kemuliaan

Orang yang banyak beristighfar menunjukkan sifat tawaduk dan kesedaran diri yang tinggi.

🤲 Amalan Istighfar Dalam Sunnah Nabi

1. Nabi beristighfar setiap hari

Baginda beristighfar lebih daripada 70 kali, malah ada riwayat menyebut 100 kali sehari.

Ini menunjukkan walaupun baginda maksum, baginda tetap mengajar umat supaya sentiasa kembali kepada Allah.

2. Lafaz istighfar yang sering diamalkan Antara lafaz yang mudah:

Astaghfirullah

Astaghfirullahal ‘azim

Sayyidul Istighfar (penghulu istighfar)

✨ Hikmah Istiqamah Dalam Istighfar

Istiqamah (konsisten) dalam istighfar memberi kesan besar:

Membentuk disiplin rohani

Melembutkan hati

Menjadikan seseorang lebih sabar dan matang

Menguatkan hubungan dengan Allah

Membantu menghadapi ujian hidup dengan lebih tenang

Kalau ikut pengalaman ramai orang, amalan istighfar ni sebenarnya macam “reset hati”. Lagi-lagi bila hidup sibuk, tekanan kerja, urusan keluarga — ia jadi ruang untuk tarik nafas rohani.

From One Arrow, I Learned About Life

At Ladang Alam Warisan, Seri Menanti, Negeri Sembilan, Malaysia

Sometimes life doesn’t change because of a big event.

It changes because of one sentence.

As a teenager, I once read a hadith encouraging Muslims to learn archery, horseback riding, and swimming. It was short. Simple. But that sentence pierced my heart like an arrow hitting its mark.

I didn’t become an archer overnight.
I was just a young boy carrying a quiet dream.

From swimming in the river at my village,
to camping with the Scouts,
to standing on the parade ground at dawn with PALAPES —
I didn’t realize then that all of it was shaping me.

Others saw activities.
I was being built.

While friends slept in on weekends, we were already in formation at 6 a.m.
While others went home for semester breaks, we were deep in the jungle for annual training.
Was it exhausting? Absolutely.
But that was where I learned something powerful:

Discipline is not about being forced.
It is about choosing to become better than yesterday.

There was a time I thought strength meant mastering weapons.
But life taught me something deeper —
it is not weapons that shape a man,
it is discipline, restraint, and character.

In 2013, I returned to that teenage dream — traditional archery.
Holding my first bow felt like reconnecting with a forgotten part of my soul.
One bow became many.
A hobby became a brotherhood.
A sport became a lifelong lesson.

My children may have felt “forced” to camp, to hike, to shoot arrows.
But one day, they will understand —
I was never trying to make them tough.
I was trying to give them direction.

Our Sabah 360 journey — nine days camping around the state with my three sons — wasn’t just travel.
It was about building resilience, bonding, and memories that no screen can replace.

Even today, I wake up at 4 a.m.
Not because I have to.
But because a trained soul does not negotiate with comfort.

One hadith led me to a thousand blessings —
discipline, friendships, family, heritage, strength, purpose.

We often wait for the “right time” to change.
But transformation begins the moment we act — even in small ways.

Pick one discipline.
Pick one value.
Pick one action today.

Because just like an arrow released with clear intention,
your life can travel further than you ever imagined.

Don’t wait to feel ready.
Start — and let the process shape you.

#archery

Panahan & Hidup Bersyariat

Set memanah yang tinggal beberapa set. Beberapa kali pindah randah, peralatan memanah bertebaran yang menjadi rezeki orang lain.

Pemilik Zarwa Archery (Kiri), Freddie Wong (Photographer) adalah pengedar Kaya Bow dari Korea. Latarbelakang Gunung Kinabalu di Diary Farm, Kundasang, Sabah, Malaysia.

Usaha gigih Akmal Dahalan, pemilik Ladang Alam Warisan membuahkan hasil apabila anaknya menjadi johan dunia pertandingan horseback archery di China, Disember 2025 lepas.

Sejak remaja, aku pernah terbaca sebuah hadis yang menggalakkan umat Islam belajar memanah, berkuda dan berenang. Ayat itu melekat kuat dalam jiwa. Dari situlah aku pasang niat — kalau ini sunnah yang digalakkan, aku mahu mencubanya dan melakukannya sebaik mungkin.

Minat kepada aktiviti lasak sebenarnya sudah bermula sejak sekolah rendah. Pengaruh televisyen, cerita pengembaraan dan dunia luar membuatkan aku suka berkhemah, menjelajah dan meredah kampung bersama sepupu setiap kali cuti sekolah. Sungai di Kampung Tok Lukop menjadi “kolam latihan” kami — di situlah kami belajar berenang dan membina keberanian.

Masuk sekolah menengah, aku menyertai Pengakap kerana minat berkhemah dan aktiviti luar. Rezeki menjadi Pengerusi Pengakap MRSM Kuala Terengganu, membawa pasukan ke Jambori Pengakap Se-MRSM di Taiping pada tahun 1995. Kami memenangi pertandingan Menara Tertinggi — satu-satunya kemenangan, tetapi cukup bermakna. Aku masih ingat persembahan tarian MRSM Kota Kinabalu yang menjadi johan malam itu. Mungkin dari situlah bermula kisah panjang aku dengan bumi Sabah… hingga 20 tahun menetap di Borneo bersama sumandak hati.

Impian untuk belajar memanah dan mengenali senjata membawa aku menyertai PALAPES (Pasukan Pegawai Latihan Simpanan) di USM. Di Malaysia, tidak mudah untuk belajar tentang senjata kecuali melalui pasukan beruniform. Demi mencapai matlamat itu, aku lalui latihan penuh disiplin. Aku belajar mengendalikan M16, Steyr AUG, LMG, pistol dan grenade launcher.

Jika ikutkan hati muda dulu, mahu sahaja semua itu ada di rumah untuk melatih anak-anak. Tetapi realitinya tidak dibenarkan — dan di situlah aku belajar bahawa disiplin lebih penting daripada keinginan.

PALAPES bukan sekadar tentang senjata. Ia tentang disiplin, pengorbanan dan pembentukan peribadi. Hujung minggu seawal 6 pagi sudah terpacak di padang kawad, ketika orang lain masih lena. Cuti semester orang pulang ke kampung, kami masuk hutan untuk Kem Tahunan. Penat, tetapi itulah latihan jiwa.

Disiplin itu kekal hingga hari ini. Rambut pendek puluhan tahun. Bangun seawal 4 pagi. Subuh, masak sarapan, bergerak awal. Hujung minggu bukan untuk bermalas-malasan. Jika di Sabah, pasti aku berkhemah di SCCA dan brisk walk pagi. Di Sumatera, minggu pertama ke Pekanbaru, minggu kedua ke Siak, minggu ketiga sampai Medan — 500km dari Dumai. Tahun 2023, aku dan tiga anak lelaki menjelajah Sabah 360 selama sembilan hari, berkhemah mengelilingi negeri.

Anak-anak mungkin rasa mereka “dipaksa”, tetapi aku mahu mereka merasa nikmat hidup yang sebenar — dekat dengan alam, dekat dengan disiplin.

Tahun 2013, aku dipertemukan dengan dunia panahan tradisional. Bertemu Kaya Bow dari Korea. Dari sebatang bow, kini lebih sepuluh dalam simpanan, bersama ratusan anak panah. Aku belajar membuat anak panah sendiri. Pernah cuba membuat bow walaupun belum sempat disempurnakan. Aku kenal ramai sahabat — Akmal Dahalan di Ladang Alam Warisan, Freddie Wong pembekal Kaya Bow, dan ramai lagi otai panahan dari seluruh dunia.

Horseback archery masih menjadi impian yang belum tercapai. Tetapi perjalanan ini sudah memberi terlalu banyak makna.

Kerana satu ayat hadis, aku temui 1001 manfaat —
disiplin, sahabat, keluarga, kecintaan kepada pakaian tradisional, dan kehidupan yang lebih terarah.

Indahnya hidup bersyariat.
Bila kita mendekati sunnah, kita bukan sekadar mengikut amalan — kita membentuk jiwa.

#PanahanTradisional #HidupBersyariat #SunnahLifestyle #ArcheryLife #PALAPES #Pengakap #OutdoorLife #Sabah360 #KembaraInsan #ParentingWithPurpose #Disiplin #LelakiLasak

Hubbuka fi Qalbi

 Masjid Kampung Laut, Kampung Laut, Kelantan, Malaysia

Lirik Hubbuka Fi Qalbi

المقطع الأول في عيونك أرى ضوء النهار يسحرني كالحلم في الأسحار كلماتك نغمٌ في الأوتار تُحيي قلبي وتكسر الجدار المقطع الثاني يداك أمان، حضنك وطن معك أشعر أني لم أفتن أنتَ سروري، أنتَ الزمن أنتَ الحكاية منذ القدم المقطع الثالث قلبي يناديك في كل حين حبك يجري كالماء في الينابيع يا أجمل عشقٍ بين الملايين أنتَ الأمان في كل طريق المقطع الرابع لن يزول حبك من فؤادي يبقى مع روحي في ازديادِ يا قمري، يا نجم بلادي معك حياتي أحلى الأعادي

Al-Maqta‘ al-Awwal

Fi ‘uyoonika araa dhaw’a an-nahaar

(Di matamu kulihat cahaya siang)

Yasḥaruni kal-ḥulm fi al-asḥaar

(Menawan aku bagai mimpi di fajar)

Kalimaatuka naghm-un fi al-awtaar

(Katamu bagai melodi di senar)

Tuḥyii qalbi wa taksir al-jidaar

(Menghidupkan hatiku, hancurkan tembok penghalang)

Al-Maqta‘ ats-Tsaani

Yadaaka amaan, ḥuḍnuka waṭan

(Tanganmu adalah aman, pelukanmu bagai tanah air)

Ma‘aka asy‘uru anni lam uftan

(Bersamamu, aku merasa tak pernah tergoda)

Anta suruuri, anta az-zaman

(Engkau bahagiaku, engkau adalah waktu)

Anta al-ḥikaayah mundhu al-qidam

(Engkau kisah sejak dahulu kala)

Al-Maqta‘ ats-Tsaalith

Qalbi yunaadiika fi kulli ḥiin

(Hatiku memanggilmu setiap waktu)

Ḥubbuka yajrii kal-maa’ fi al-yanaabii‘

(Cintamu mengalir bagai air di mata air)

Yaa ajmal ‘ishqin bayna al-malaayiin

(Wahai cinta terindah di antara jutaan)

Anta al-amaan fi kulli ṭariiq

(Engkau adalah rasa aman di setiap jalan)

Al-Maqta‘ ar-Raabi‘

Lan yazuul ḥubbuka min fu’aadi

(Cintamu takkan hilang dari hatiku)

Yabqaa ma‘a ruuḥii fi izdiyadi

(Akan tetap bersama jiwaku, kian bertambah)

Yaa qamarii, yaa najm bilaadii

(Wahai bulanku, bintang negeriku)

Ma‘aka ḥayaatii aḥlaa al-a‘aadi

(Bersamamu, hidupku lebih indah dari segala rintangan)

Translate Inggris :

The First Verse

In your eyes, I see the light of day,

It captivates me like a dream at dawn.

Your words are melodies upon the strings,

Reviving my heart and breaking every wall.

The Second Verse

Your hands are safety, your embrace a homeland,

With you, I feel I have never been tempted.

You are my joy, you are time itself,

You are the story since the beginning of ages.

The Third Verse

My heart calls out to you every moment,

Your love flows like water in the springs.

O most beautiful love among millions,

You are the safety in every path I walk.

The Fourth Verse

Your love will never fade from my heart,

It will stay with my soul, ever increasing.

O my moon, O star of my land,

With you, my life is sweeter than any hardship.

Kisah Cinta 21 Tahun dengan Gadis Sabah

Baru-baru ini aku menerima khabar duka tentang penceraian ahli keluarga terdekat. Berita itu benar-benar meruntun hati. Sedih kerana aku tahu agak lewat. Sedih kerana sebagai seorang abang, aku tidak mampu berbuat banyak. Jarak memisahkan, dan berita sampai kepadaku setelah semuanya berlaku.

Atas rasa kecewa itu, aku memilih untuk menjadikan beberapa bulan mendatang sebagai tema tentang cinta dan ibadah perkahwinan. Bukan untuk mendabik dada. Bukan untuk menunjuk bahawa kami sempurna. Tetapi sebagai sebuah cerita moral — bahawa ikatan cinta dan perkahwinan itu suci. Ia perlu dijaga, diperjuangkan dan diusahakan sebaik mungkin.

Semoga kisah ini menjadi penguat kepada ikatan suci kalian yang sedang membaca.

Lagu Hubbuka Fil Qalbi (Engkau Adalah Cintaku) berlegar di corong laptop ketika aku menulis. Sudah lama aku mendengar lagu ini, tetapi baru hari ini benar-benar memahami makna dan terjemahannya.

Buat isteriku, terima kasih atas 21 tahun ini — dan lebih daripada itu.

---

Permulaan Cinta

Tahun dua di Universiti Sains Malaysia. Aku cuba meluahkan perasaan kepada seorang gadis dari Tuaran, Sabah. Dia junior PALAPES. Aktif dalam Kelab Rekreasi PALAPES. Kelibatnya membuatkan aku tidak senang duduk.

Tanpa membuang masa, aku meminta bantuan seorang rakan perempuan untuk “menyunting” — bertanya sama ada gadis itu sudah berpunya atau belum.

Isteriku pernah bercerita, sebelum menerima cintaku, dia solat memohon petunjuk daripada Allah. Selepas itu, dia membalas perasaanku.

Sejak tahun 2001, kami bercinta.

Dalam percintaan, kami cuba sedaya mungkin menjaga batas syariat. Jika ingin berjumpa, akan ada kawannya menjadi peneman. Kami tidak pernah bersentuhan sehingga hari kami diijabkabulkan pada tahun 2005.

Aku pernah bertanya kepada seorang ustaz, “Bagaimana hendak bercouple ikut syariat?”

Jawabnya ringkas, “Tak boleh couple.”

Habis di situ.

Aku budak kampung dari Kelantan. Tidak pernah bercinta. Jadi apabila pertama kali aku meluahkan perasaan dan ia diterima dengan baik, aku rasa seolah-olah mendapat seluruh dunia.

Walaupun ketika itu aku sebenarnya sedang bergelut dengan banyak masalah.

Tak pernah terfikir pun akan berkahwin dengan orang Sabah. Ini benar-benar cinta pandang pertama. Dan apabila cinta itu disambut, aku berjanji dalam hati untuk menjaganya sampai bila-bila.

---

Surat, Rindu dan Keberanian

Awal percintaan kami banyak menggunakan Yahoo Messenger. Apabila aku tamat belajar dan mula bekerja, kami berhubung melalui telefon.

Apabila aku masuk ke ladang sawit tanpa talian telefon, aku menulis surat cinta. Ya, aku memang suka menulis. Lebih mudah meluahkan rasa melalui tulisan berbanding kata-kata.

Aku berpindah kerja dari Pulau Pinang ke Kota Bharu. Rindu makin kuat.

Keluarga kami tahu tentang hubungan ini. Semasa majlis graduasi, aku membawanya bertemu keluargaku. Jika ada peluang, aku bertemu adik bongsunya dan bapanya di Kuala Lumpur.

Di kampung tanpa kerja tetap, aku gelisah.
Bagaimana mahu teruskan hubungan jarak jauh?
Bagaimana kos perkahwinan nanti?

Aku fokus mencari kerja. Bina kerjaya untuk merealisasikan impian cinta kami.

Aku berpindah ke Subang Jaya. Menumpang di rumah kawan di Damansara Jaya. Ketika itu dia menjalani latihan praktikal di MEASAT. Dia graduan Ijazah Kejuruteraan Aeroangkasa.

Aku masih ingat menunggang motosikal Ex5 untuk bertemunya.

Namun setiap kali pulang, fikiran melayang — bagaimana mungkin aku mampu berkahwin dengan gadis Sabah?

---

Keputusan Besar

Beberapa bulan kemudian, aku menerima tawaran sebagai kadet jurutera di sebuah kilang sawit di Lahad Datu, Sabah.

Kami berbincang tentang masa depan. Jika aku menerima tawaran itu, apakah kesannya?

Aku pulang ke kampung meminta restu ibu bapa. Seorang rakan sekampung yang bekerja di syarikat sama membantu meyakinkan mereka.

Apabila aku menyerahkan surat berhenti kerja, pengurus bertanya,
“Nak ke mana?”

“Lahad Datu.”

“Lahad Datu? Apa ada sana?” katanya sinis.

Aku jawab jujur, “Entah, saya pun tak pernah ke Sabah.”

Aku terbang ke Kota Kinabalu. Singgah di Tuaran. Bermalam di rumah bakal mertua. Buat pertama kali melihat rumah tempat dia membesar. Keluarganya ramah.

Esoknya aku terbang ke Lahad Datu — bumi asing, ladang sawit 90km dari bandar. Tiada talian telefon. Kami kembali menulis surat.

Dalam dua bulan pertama, aku terlibat kemalangan dan dimasukkan ke Hospital Lahad Datu selama lima hari. Hanya dia yang tahu. Aku tidak mahu ibu bapaku risau.

---

Bertunang, Menyimpan dan Bernikah

Setelah lebih setahun bekerja dan dia tamat belajar, kami merancang untuk bertunang. Kedua-dua keluarga menyokong.

Keluargaku di Kelantan teruja — peluang pertama mereka ke Sabah.

Selepas bertunang, kami membawa keluarga ke Kundasang.

Aku kembali ke ladang sawit dan mula mengumpul duit. Tempoh bertunang sembilan bulan.

Gaji ketika itu RM1900. Selepas potongan, tinggal RM1600. Aku simpan RM1000 setiap bulan untuk kahwin.

Alhamdulillah, cukup duit hantaran.

Kami berkahwin. Dua minggu cuti. Dua majlis berasingan — di Tuaran dan di Kelantan.

Kami menjadi jambatan antara dua keluarga besar, dua negeri, dua budaya.

---

Hidup Bermula Dari Kosong

Selepas kahwin, isteriku ikut aku ke ladang sawit.

Aku tiada apa-apa. Motor pinjam. Belanja bulanan naik van mini ke bandar.

Dia ikut tanpa banyak komplen.

Kami tidak pernah berbulan madu. Bukan tak mahu. Tidak mampu. Setiap sen perlu dikira.

Isteri bunting pelamin. Setahun kemudian lahirlah anak sulung kami.

Aku terus berjuang. Dapat kompetensi. Naik pangkat. Jadi pengurus tiga tahun kemudian.

Pindah ke Miri — anak kedua lahir.
Pindah ke Sandakan — anak ketiga dan keempat.
Anak kelima gugur.
Pindah kembali ke Lahad Datu — anak keenam lahir pada 2018.

Pindah rumah.
Pindah sekolah.
Pindah negeri.

Semua kami hadapi bersama.

---

21 Tahun dan Terus Belajar

Dalam perkahwinan, banyak cabaran. Bergaduh. Silent treatment — istilah isteriku. Salah faham. Ego. Air mata.

Tetapi akhirnya kami akan kembali.

Kami tidak boleh berjauhan lama. Rindu akan hadir. Cinta akan kembali kuat.

Cara bercinta berubah mengikut fasa.
Semasa bujang — berbeza.
Semasa anak kecil — berbeza.
Kini anak semakin dewasa — juga berbeza.

Umur kami hampir 50-an. Cara bercinta juga matang.

Kami masih belajar menjaga cinta.

Kami tidak sempurna. Banyak kesilapan. Banyak kekurangan. Tetapi kami memilih untuk kembali.

Mempertahankan erti sebuah cinta.

Sebuah ikatan suci yang halal — kurniaan Allah.

Dan untuk itu, aku bersyukur.

---

#KisahCinta21Tahun #CintaHalal #IbadahPerkahwinan #SuamiIsteri #CintaJarakJauh #DariKelantanKeSabah #LadangSawitLife #SyukurSelamanya #MempertahankanCinta #KeluargaBahagia

Hubbuka Fi Qalbi Lirik & Terjemahan

في عيونك أرى ضوء النهار

Fi ‘uyoonika arā dhaw’a an-nahār
Di matamu kulihat cahaya siang 

يسحرني كالحلم في الأسحار
Yasḥarunī kal-ḥulm fil-asḥār
Menawan aku bagai mimpi di fajar 

كلماتك نغمٌ في الأوتار
Kalimātuka naghm-un fil-awtār
Katamu bagai melodi di senar 

تُحيي قلبي وتكسر الجدار
Tuḥyī qalbī wa taksir al-jidār
Menghidupkan hatiku dan menghancurkan tembok penghalang

يداك أمان، حضنك وطن
Yadāka amān, ḥuḍnuka waṭan
Tanganmu adalah aman, pelukanmu bagai tanah air 

معك أشعر أني لم أفتن
Ma‘aka asy‘uru annī lam uftan
Bersamamu, aku merasa tak pernah tergoda 

أنتَ سروري، أنتَ الزمن
Anta surūrī, anta az-zaman
Engkaulah bahagiaku, engkaulah waktu itu sendiri 

أنتَ الحكاية منذ القدم
Anta al-ḥikāyah mundzu al-qadam
Engkaulah kisah sejak dahulu kala

قلبي يناديك في كل حين
Qalbī yunādīka fī kulli ḥīn
Hatiku memanggilmu setiap waktu 

حبك يجري كالماء في الينابيع
Ḥubbuka yajri kal-mā’ fil-yanābī‘
Cintamu mengalir bagai air di mata air 

يا أجمل عشقٍ بين الملايين
Yā ajmala ‘ishqin bayna al-malāyīn
Wahai cinta terindah di antara jutaan 

أنتَ الأمان في كل طريق
Anta al-amān fī kulli ṭarīq
Engkaulah rasa aman di setiap jalan

#anekdotcinta 
 

 

Sabah dan Keindahannya 🌿

Baru dua bulan aku bekerja di ladang sawit ketika itu. Setiap hari rutin hampir sama — ladang, mesin, panas mentari dan peluh yang tidak pernah jemu menitis. Malamnya, sekitar jam 9, aku sampai di rumah. Selepas mandi dan merehatkan badan, aku dan Richard akan baring di sofa sambil membuka siaran ASTRO.

Hakikatnya, televisyen itu cuma menjadi latar bunyi. Fokus kami bukan pada rancangan yang ditayangkan, tetapi pada perbualan panjang yang menjadi terapi selepas seharian bekerja. Kami berbicara tentang kerja, tentang kehidupan, dan tentang rindu yang tidak pernah padam kepada keluarga di kampung.

Malam itu, Richard memulakan cerita tentang Sabah.

Katanya, “Kalau kamu di ladang, memang nampak pokok sawit sahaja. Tapi Sabah ini luas dan indah. Cuba kamu pergi Kundasang.”

Dia bercerita tentang udara sejuk di Kundasang, tentang keindahan Ranau, tentang gagahnya Gunung Kinabalu yang berdiri megah, tentang pantai di Kota Kinabalu yang memukau pandangan, dan tentang pulau-pulau yang airnya jernih seperti kristal. Setiap tempat yang disebutnya, aku simpan satu persatu dalam memori dan harapan.

Hari itu, aku berjanji dalam hati — suatu hari nanti aku akan jejak semuanya.

Kini, selepas hampir 20 tahun, masih ada tempat di Sabah yang belum sempat aku lawati. Namun aku bersyukur, banyak juga yang telah aku nikmati. Setiap sudutnya meninggalkan cerita, pengalaman dan makna tersendiri.

Sabah bukan sekadar tempat bekerja.
Sabah adalah tempat aku belajar tentang erti perjuangan, kesabaran dan syukur.

Dan sampai hari ini, Sabah tetap terbaik — dan di hati selamanya ❤️

#Sabah #Kundasang #GunungKinabalu #KotaKinabalu #Ranau #PantaiTanjungAru #PulauSabah #AnakPerantau #CeritaHidup #KembaraInsan #SyukurSelalu

Mudiak Arau

Lirik ini dalam dialek Minangkabau (Sumatera Barat). Berikut terjemahannya ke dalam Bahasa Melayu standard:

---

Anak urang Sabu Andaleh, yo mamak oi
Anak orang Sabu Andaleh, wahai mamak (pakcik sebelah ibu)

Singgah karumah si Sutan Mudo, si Sutan Mudo
Singgah ke rumah Si Sutan Muda

---

Bia abih oi bialah tandeh, yo kanduang ei
Biar habis, biarlah tandas / selesai semuanya, wahai saudara

Hati den kanai kabaa juo
Hati saya tetap terkena khabar juga (tetap terasa berita itu)

---

Indak dapek musim manyiang, yo tuan oi
Kalau tidak dapat musim menyiang (membersihkan / menanam)

Musim manuai den nanti juo
Musim menuai akan saya tunggu juga

---

Indak dapek oi tarago bujang, yo tuan oi
Kalau tidak dapat semasa bujang

Baranak ampek den nanti juo
Biar beranak empat pun akan saya tunggu juga

---

Ondeh mandeh sansai badan
Aduh ibu, sengsaranya badan / deritanya badan

---

Baik 👍 mari kita fahami maksud tersirat lagu Minang ini secara lebih mendalam.

---

💔 Tema Besar Lagu: Cinta & Penantian

Lagu ini sebenarnya menggambarkan kesetiaan seorang yang sanggup menunggu, walaupun keadaan tidak memihak kepadanya.

Dalam budaya Minangkabau, bahasa kiasan sering digunakan — tentang musim, menuai, bujang, beranak — semuanya simbolik.

---

🌾 1. “Musim manyiang” & “musim manuai”

“Indak dapek musim manyiang… musim manuai den nanti juo”

Secara literal:

• Manyiang = membersih / menanam

• Manuai = menuai hasil

Secara kiasan:
Kalau tak dapat bersama pada waktu awal (masa muda, masa bercinta),
Aku akan tetap menunggu sampai waktu hasilnya (masa matang, masa sesuai).

👉 Maksudnya: Kalau bukan sekarang, aku tetap tunggu sampai masa yang tepat.

---

💍 2. “Indak dapek tarago bujang”

Tarago bujang = ketika masih bujang.

Kalau tak dapat ketika sama-sama masih muda dan belum berkahwin,
Walaupun sudah beranak empat, aku tetap akan tunggu.

Ini hiperbola (bahasa berlebihan untuk menunjukkan kesungguhan).

👉 Maksudnya: Cinta itu terlalu dalam, sanggup menunggu walau masa berlalu jauh.

---

❤️ 3. “Hati den kanai kabaa juo”

“Hati saya tetap terkena khabar juga.”

Maksud tersirat:
Walaupun cuba kuat, hati tetap terasa bila dengar berita tentang orang yang dicintai.

👉 Ini menggambarkan rindu yang tidak padam.

---

😢 4. “Ondeh mandeh sansai badan”

“Aduh ibu, sengsaranya badan.”

Ungkapan klasik Minang bila hati terlalu berat.
Bukan sakit fizikal — tetapi sakit kerana cinta dan penantian.

---

🌙 Kesimpulan Makna Lagu

Lagu ini membawa mesej:

Cinta yang sejati itu bukan tentang memiliki segera,
tetapi tentang sabar menunggu,
walau hati terluka, walau masa berubah.

Ia sangat sinonim dengan budaya Minang yang kaya dengan:

• Perantauan

• Perpisahan

• Kesetiaan

• Kerinduan

#minang