Daurah Tafsir 30 Juz: Sebuah Doa Yang Dijawab Perlahan-Lahan

Saya datang daripada aliran sains ketika di sekolah menengah, dan menyambung pengajian dalam bidang Kejuruteraan Mekanik di universiti. Hidup saya lama berputar sekitar formula, lukisan teknikal, mesin dan logik.

Namun jauh di sudut hati, ada satu kekosongan yang tidak mampu diisi oleh teori dan angka — keinginan untuk memahami Al-Quran.

Kenapa?

Kerana Al-Quran adalah mukjizat Rasulullah SAW yang masih hidup bersama kita hingga hari ini. Ia bukan sekadar kitab untuk dibaca ketika Ramadhan, tetapi kalam Tuhan yang berbicara kepada jiwa manusia.

Puluhan tahun saya mencari peluang untuk mendalami ilmu tafsir. Saya membeli dan mengumpul pelbagai versi Tafsir Al-Quran. Rak buku di rumah penuh dengannya. Tetapi saat saya membacanya, saya sedar — ia tidak mudah.

Ibarat seseorang yang baru belajar bahasa asing, tetapi terus membuka kamus tebal tanpa guru. Banyak istilah, banyak perbahasan, banyak dimensi. Ilmu itu luas, dan saya terasa kecil.

Doa di Hadapan Kaabah

Pada tahun 2018, Allah memberi saya peluang menunaikan haji. Di hadapan Kaabah, ketika tawaf selepas solat Zuhur di Masjidil Haram, saya berdoa bersungguh-sungguh:

“Ya Allah, permudahkan aku memahami kitab-Mu. Jangan Engkau biarkan aku mati tanpa mengenali kalam-Mu.”

Saya ulang doa itu berkali-kali.

Suatu hari selepas tawaf, saya kembali ke hotel dan makan tengah hari bersama mutawif haji — seorang pelajar Universiti Madinah. Saya suarakan impian saya untuk belajar tafsir secara tersusun.

Beliau mencadangkan saya mengikuti Kuliah Daurah Tafsir Maulana Abdul Hadi di YouTube.

Tanpa berlengah, saya terus membukanya.

Tiada wajah. Tiada video. Hanya suara.

Tetapi suara itu penuh ilmu, penuh adab, penuh ketenangan.

Pertemuan Yang Tidak Dirancang

Sekembalinya saya dari haji, saya pulang ke kampung dan bertemu jemaah lain. Tanpa diduga, saya bertemu seorang doktor pakar yang rupa-rupanya admin kepada banyak kuliah Maulana Abdul Hadi.

Beliau menjemput saya menyertai Channel Telegram Daurah Tafsir.

Saya mula mendengar dengan konsisten.

Sejak tahun 2015 hingga 2022, Maulana Abdul Hadi mengadakan Daurah Tafsir selama 50 hari setiap tahun, bermula sebelum Ramadhan dan berakhir sebelum 20 Ramadhan di Pondok Darul Uloom, Laklok, Jerteh, Terengganu.

Peribadi beliau sangat zuhud. Jarang menampilkan wajah. Hanya membenarkan suara rakaman kuliah disebarkan. Seolah-olah beliau ingin ilmu itu yang terkenal, bukan dirinya.

Momen Peribadi Yang Istimewa

Pada tahun 2020, saya berpeluang membawa anak bongsu untuk ditahnik oleh beliau selepas satu kuliah tafsir di Kubang Kerian, Kelantan.

Saat itu saya terfikir — doa di hadapan Kaabah beberapa tahun sebelumnya sedang Allah jawab satu demi satu.

Tahun lalu, selepas berpindah ke Nilai, saya dipertemukan pula dengan rakan baharu — bekas CEO Imtiaz, Dr Wan Zikri Qamaruddin. Beliau pernah belajar di Pakistan dan mengenali rapat Maulana Abdul Hadi. Kisah pertemuan unik mereka dibukukan dalam karya beliau berjudul Kembali Berbudi.

Saya semakin yakin.

Perjalanan ini bukan kebetulan.

Ia adalah jawapan kepada doa yang tidak pernah berhenti.

Daurah Tafsir 30 Juz

Kuliah Daurah Tafsir 30 Juz boleh didengar secara percuma melalui Channel Telegram. Selain daurah tahunan, terdapat juga kuliah semasa yang boleh diakses.

Tahun ini, buat julung kalinya, diwujudkan Channel Telegram Daurah Tafsir 30 Juz 2026 yang disampaikan oleh anak murid beliau.

Ilmu ini terbuka. Percuma. Tersusun.

Persoalannya tinggal satu:

Mahukah kita meluangkan masa?

Sebelum kita menghembuskan nafas terakhir dan kembali kepada Tuhan, sekurang-kurangnya dengarlah apa yang ingin disampaikan Pencipta kepada kita.

Kita mungkin tidak mampu menjadi ulama.
Tetapi kita mampu menjadi hamba yang berusaha memahami kalam Tuhannya.

Dan mungkin, semuanya bermula dengan satu doa yang ikhlas.

#DaurahTafsir #TafsirAlQuran #AlQuran #HidupBersyariat #PerjalananIlmu #BelajarSepanjangHayat
#EngineerToStudentOfQuran #MuhasabahDiri #RamadhanPreparation #KembaraInsan

Pohon keampunan dari Allah

Hikmah Sunnah Istighfar & Amalan Nabi

Istighfar bermaksud memohon keampunan kepada Allah. Ia bukan sekadar lafaz di bibir, tetapi satu amalan yang sangat ditekankan oleh Nabi Muhammad SAW dalam kehidupan harian.

🌿 Hikmah Sunnah Istighfar

1. Menghapus dosa dan kesilapan

Manusia memang tidak lari daripada kesilapan.

Istighfar menjadi jalan membersihkan dosa kecil dan mendidik hati supaya sentiasa merendah diri.

2. Menenangkan jiwa dan hati

Istighfar membantu menenangkan tekanan, keresahan dan kegelisahan.

Apabila hati ingat kepada Allah, jiwa jadi lebih stabil dan damai.

3. Membuka pintu rezeki

Dalam Al-Quran, Allah menyebut bahawa memohon ampun boleh menjadi sebab turunnya rezeki, hujan, keberkatan harta dan zuriat.

4. Mendekatkan diri kepada Allah

Istighfar melatih kita sentiasa sedar bahawa kita hamba yang bergantung kepada rahmat Allah.

5. Mengangkat darjat dan kemuliaan

Orang yang banyak beristighfar menunjukkan sifat tawaduk dan kesedaran diri yang tinggi.

🤲 Amalan Istighfar Dalam Sunnah Nabi

1. Nabi beristighfar setiap hari

Baginda beristighfar lebih daripada 70 kali, malah ada riwayat menyebut 100 kali sehari.

Ini menunjukkan walaupun baginda maksum, baginda tetap mengajar umat supaya sentiasa kembali kepada Allah.

2. Lafaz istighfar yang sering diamalkan Antara lafaz yang mudah:

Astaghfirullah

Astaghfirullahal ‘azim

Sayyidul Istighfar (penghulu istighfar)

✨ Hikmah Istiqamah Dalam Istighfar

Istiqamah (konsisten) dalam istighfar memberi kesan besar:

Membentuk disiplin rohani

Melembutkan hati

Menjadikan seseorang lebih sabar dan matang

Menguatkan hubungan dengan Allah

Membantu menghadapi ujian hidup dengan lebih tenang

Kalau ikut pengalaman ramai orang, amalan istighfar ni sebenarnya macam “reset hati”. Lagi-lagi bila hidup sibuk, tekanan kerja, urusan keluarga — ia jadi ruang untuk tarik nafas rohani.

From One Arrow, I Learned About Life

At Ladang Alam Warisan, Seri Menanti, Negeri Sembilan, Malaysia

Sometimes life doesn’t change because of a big event.

It changes because of one sentence.

As a teenager, I once read a hadith encouraging Muslims to learn archery, horseback riding, and swimming. It was short. Simple. But that sentence pierced my heart like an arrow hitting its mark.

I didn’t become an archer overnight.
I was just a young boy carrying a quiet dream.

From swimming in the river at my village,
to camping with the Scouts,
to standing on the parade ground at dawn with PALAPES —
I didn’t realize then that all of it was shaping me.

Others saw activities.
I was being built.

While friends slept in on weekends, we were already in formation at 6 a.m.
While others went home for semester breaks, we were deep in the jungle for annual training.
Was it exhausting? Absolutely.
But that was where I learned something powerful:

Discipline is not about being forced.
It is about choosing to become better than yesterday.

There was a time I thought strength meant mastering weapons.
But life taught me something deeper —
it is not weapons that shape a man,
it is discipline, restraint, and character.

In 2013, I returned to that teenage dream — traditional archery.
Holding my first bow felt like reconnecting with a forgotten part of my soul.
One bow became many.
A hobby became a brotherhood.
A sport became a lifelong lesson.

My children may have felt “forced” to camp, to hike, to shoot arrows.
But one day, they will understand —
I was never trying to make them tough.
I was trying to give them direction.

Our Sabah 360 journey — nine days camping around the state with my three sons — wasn’t just travel.
It was about building resilience, bonding, and memories that no screen can replace.

Even today, I wake up at 4 a.m.
Not because I have to.
But because a trained soul does not negotiate with comfort.

One hadith led me to a thousand blessings —
discipline, friendships, family, heritage, strength, purpose.

We often wait for the “right time” to change.
But transformation begins the moment we act — even in small ways.

Pick one discipline.
Pick one value.
Pick one action today.

Because just like an arrow released with clear intention,
your life can travel further than you ever imagined.

Don’t wait to feel ready.
Start — and let the process shape you.

#archery

Panahan & Hidup Bersyariat

Set memanah yang tinggal beberapa set. Beberapa kali pindah randah, peralatan memanah bertebaran yang menjadi rezeki orang lain.

Pemilik Zarwa Archery (Kiri), Freddie Wong (Photographer) adalah pengedar Kaya Bow dari Korea. Latarbelakang Gunung Kinabalu di Diary Farm, Kundasang, Sabah, Malaysia.

Usaha gigih Akmal Dahalan, pemilik Ladang Alam Warisan membuahkan hasil apabila anaknya menjadi johan dunia pertandingan horseback archery di China, Disember 2025 lepas.

Sejak remaja, aku pernah terbaca sebuah hadis yang menggalakkan umat Islam belajar memanah, berkuda dan berenang. Ayat itu melekat kuat dalam jiwa. Dari situlah aku pasang niat — kalau ini sunnah yang digalakkan, aku mahu mencubanya dan melakukannya sebaik mungkin.

Minat kepada aktiviti lasak sebenarnya sudah bermula sejak sekolah rendah. Pengaruh televisyen, cerita pengembaraan dan dunia luar membuatkan aku suka berkhemah, menjelajah dan meredah kampung bersama sepupu setiap kali cuti sekolah. Sungai di Kampung Tok Lukop menjadi “kolam latihan” kami — di situlah kami belajar berenang dan membina keberanian.

Masuk sekolah menengah, aku menyertai Pengakap kerana minat berkhemah dan aktiviti luar. Rezeki menjadi Pengerusi Pengakap MRSM Kuala Terengganu, membawa pasukan ke Jambori Pengakap Se-MRSM di Taiping pada tahun 1995. Kami memenangi pertandingan Menara Tertinggi — satu-satunya kemenangan, tetapi cukup bermakna. Aku masih ingat persembahan tarian MRSM Kota Kinabalu yang menjadi johan malam itu. Mungkin dari situlah bermula kisah panjang aku dengan bumi Sabah… hingga 20 tahun menetap di Borneo bersama sumandak hati.

Impian untuk belajar memanah dan mengenali senjata membawa aku menyertai PALAPES (Pasukan Pegawai Latihan Simpanan) di USM. Di Malaysia, tidak mudah untuk belajar tentang senjata kecuali melalui pasukan beruniform. Demi mencapai matlamat itu, aku lalui latihan penuh disiplin. Aku belajar mengendalikan M16, Steyr AUG, LMG, pistol dan grenade launcher.

Jika ikutkan hati muda dulu, mahu sahaja semua itu ada di rumah untuk melatih anak-anak. Tetapi realitinya tidak dibenarkan — dan di situlah aku belajar bahawa disiplin lebih penting daripada keinginan.

PALAPES bukan sekadar tentang senjata. Ia tentang disiplin, pengorbanan dan pembentukan peribadi. Hujung minggu seawal 6 pagi sudah terpacak di padang kawad, ketika orang lain masih lena. Cuti semester orang pulang ke kampung, kami masuk hutan untuk Kem Tahunan. Penat, tetapi itulah latihan jiwa.

Disiplin itu kekal hingga hari ini. Rambut pendek puluhan tahun. Bangun seawal 4 pagi. Subuh, masak sarapan, bergerak awal. Hujung minggu bukan untuk bermalas-malasan. Jika di Sabah, pasti aku berkhemah di SCCA dan brisk walk pagi. Di Sumatera, minggu pertama ke Pekanbaru, minggu kedua ke Siak, minggu ketiga sampai Medan — 500km dari Dumai. Tahun 2023, aku dan tiga anak lelaki menjelajah Sabah 360 selama sembilan hari, berkhemah mengelilingi negeri.

Anak-anak mungkin rasa mereka “dipaksa”, tetapi aku mahu mereka merasa nikmat hidup yang sebenar — dekat dengan alam, dekat dengan disiplin.

Tahun 2013, aku dipertemukan dengan dunia panahan tradisional. Bertemu Kaya Bow dari Korea. Dari sebatang bow, kini lebih sepuluh dalam simpanan, bersama ratusan anak panah. Aku belajar membuat anak panah sendiri. Pernah cuba membuat bow walaupun belum sempat disempurnakan. Aku kenal ramai sahabat — Akmal Dahalan di Ladang Alam Warisan, Freddie Wong pembekal Kaya Bow, dan ramai lagi otai panahan dari seluruh dunia.

Horseback archery masih menjadi impian yang belum tercapai. Tetapi perjalanan ini sudah memberi terlalu banyak makna.

Kerana satu ayat hadis, aku temui 1001 manfaat —
disiplin, sahabat, keluarga, kecintaan kepada pakaian tradisional, dan kehidupan yang lebih terarah.

Indahnya hidup bersyariat.
Bila kita mendekati sunnah, kita bukan sekadar mengikut amalan — kita membentuk jiwa.

#PanahanTradisional #HidupBersyariat #SunnahLifestyle #ArcheryLife #PALAPES #Pengakap #OutdoorLife #Sabah360 #KembaraInsan #ParentingWithPurpose #Disiplin #LelakiLasak

Hubbuka fi Qalbi

 Masjid Kampung Laut, Kampung Laut, Kelantan, Malaysia

Lirik Hubbuka Fi Qalbi

المقطع الأول في عيونك أرى ضوء النهار يسحرني كالحلم في الأسحار كلماتك نغمٌ في الأوتار تُحيي قلبي وتكسر الجدار المقطع الثاني يداك أمان، حضنك وطن معك أشعر أني لم أفتن أنتَ سروري، أنتَ الزمن أنتَ الحكاية منذ القدم المقطع الثالث قلبي يناديك في كل حين حبك يجري كالماء في الينابيع يا أجمل عشقٍ بين الملايين أنتَ الأمان في كل طريق المقطع الرابع لن يزول حبك من فؤادي يبقى مع روحي في ازديادِ يا قمري، يا نجم بلادي معك حياتي أحلى الأعادي

Al-Maqta‘ al-Awwal

Fi ‘uyoonika araa dhaw’a an-nahaar

(Di matamu kulihat cahaya siang)

Yasḥaruni kal-ḥulm fi al-asḥaar

(Menawan aku bagai mimpi di fajar)

Kalimaatuka naghm-un fi al-awtaar

(Katamu bagai melodi di senar)

Tuḥyii qalbi wa taksir al-jidaar

(Menghidupkan hatiku, hancurkan tembok penghalang)

Al-Maqta‘ ats-Tsaani

Yadaaka amaan, ḥuḍnuka waṭan

(Tanganmu adalah aman, pelukanmu bagai tanah air)

Ma‘aka asy‘uru anni lam uftan

(Bersamamu, aku merasa tak pernah tergoda)

Anta suruuri, anta az-zaman

(Engkau bahagiaku, engkau adalah waktu)

Anta al-ḥikaayah mundhu al-qidam

(Engkau kisah sejak dahulu kala)

Al-Maqta‘ ats-Tsaalith

Qalbi yunaadiika fi kulli ḥiin

(Hatiku memanggilmu setiap waktu)

Ḥubbuka yajrii kal-maa’ fi al-yanaabii‘

(Cintamu mengalir bagai air di mata air)

Yaa ajmal ‘ishqin bayna al-malaayiin

(Wahai cinta terindah di antara jutaan)

Anta al-amaan fi kulli ṭariiq

(Engkau adalah rasa aman di setiap jalan)

Al-Maqta‘ ar-Raabi‘

Lan yazuul ḥubbuka min fu’aadi

(Cintamu takkan hilang dari hatiku)

Yabqaa ma‘a ruuḥii fi izdiyadi

(Akan tetap bersama jiwaku, kian bertambah)

Yaa qamarii, yaa najm bilaadii

(Wahai bulanku, bintang negeriku)

Ma‘aka ḥayaatii aḥlaa al-a‘aadi

(Bersamamu, hidupku lebih indah dari segala rintangan)

Translate Inggris :

The First Verse

In your eyes, I see the light of day,

It captivates me like a dream at dawn.

Your words are melodies upon the strings,

Reviving my heart and breaking every wall.

The Second Verse

Your hands are safety, your embrace a homeland,

With you, I feel I have never been tempted.

You are my joy, you are time itself,

You are the story since the beginning of ages.

The Third Verse

My heart calls out to you every moment,

Your love flows like water in the springs.

O most beautiful love among millions,

You are the safety in every path I walk.

The Fourth Verse

Your love will never fade from my heart,

It will stay with my soul, ever increasing.

O my moon, O star of my land,

With you, my life is sweeter than any hardship.

Kisah Cinta 21 Tahun dengan Gadis Sabah

Baru-baru ini aku menerima khabar duka tentang penceraian ahli keluarga terdekat. Berita itu benar-benar meruntun hati. Sedih kerana aku tahu agak lewat. Sedih kerana sebagai seorang abang, aku tidak mampu berbuat banyak. Jarak memisahkan, dan berita sampai kepadaku setelah semuanya berlaku.

Atas rasa kecewa itu, aku memilih untuk menjadikan beberapa bulan mendatang sebagai tema tentang cinta dan ibadah perkahwinan. Bukan untuk mendabik dada. Bukan untuk menunjuk bahawa kami sempurna. Tetapi sebagai sebuah cerita moral — bahawa ikatan cinta dan perkahwinan itu suci. Ia perlu dijaga, diperjuangkan dan diusahakan sebaik mungkin.

Semoga kisah ini menjadi penguat kepada ikatan suci kalian yang sedang membaca.

Lagu Hubbuka Fil Qalbi (Engkau Adalah Cintaku) berlegar di corong laptop ketika aku menulis. Sudah lama aku mendengar lagu ini, tetapi baru hari ini benar-benar memahami makna dan terjemahannya.

Buat isteriku, terima kasih atas 21 tahun ini — dan lebih daripada itu.

---

Permulaan Cinta

Tahun dua di Universiti Sains Malaysia. Aku cuba meluahkan perasaan kepada seorang gadis dari Tuaran, Sabah. Dia junior PALAPES. Aktif dalam Kelab Rekreasi PALAPES. Kelibatnya membuatkan aku tidak senang duduk.

Tanpa membuang masa, aku meminta bantuan seorang rakan perempuan untuk “menyunting” — bertanya sama ada gadis itu sudah berpunya atau belum.

Isteriku pernah bercerita, sebelum menerima cintaku, dia solat memohon petunjuk daripada Allah. Selepas itu, dia membalas perasaanku.

Sejak tahun 2001, kami bercinta.

Dalam percintaan, kami cuba sedaya mungkin menjaga batas syariat. Jika ingin berjumpa, akan ada kawannya menjadi peneman. Kami tidak pernah bersentuhan sehingga hari kami diijabkabulkan pada tahun 2005.

Aku pernah bertanya kepada seorang ustaz, “Bagaimana hendak bercouple ikut syariat?”

Jawabnya ringkas, “Tak boleh couple.”

Habis di situ.

Aku budak kampung dari Kelantan. Tidak pernah bercinta. Jadi apabila pertama kali aku meluahkan perasaan dan ia diterima dengan baik, aku rasa seolah-olah mendapat seluruh dunia.

Walaupun ketika itu aku sebenarnya sedang bergelut dengan banyak masalah.

Tak pernah terfikir pun akan berkahwin dengan orang Sabah. Ini benar-benar cinta pandang pertama. Dan apabila cinta itu disambut, aku berjanji dalam hati untuk menjaganya sampai bila-bila.

---

Surat, Rindu dan Keberanian

Awal percintaan kami banyak menggunakan Yahoo Messenger. Apabila aku tamat belajar dan mula bekerja, kami berhubung melalui telefon.

Apabila aku masuk ke ladang sawit tanpa talian telefon, aku menulis surat cinta. Ya, aku memang suka menulis. Lebih mudah meluahkan rasa melalui tulisan berbanding kata-kata.

Aku berpindah kerja dari Pulau Pinang ke Kota Bharu. Rindu makin kuat.

Keluarga kami tahu tentang hubungan ini. Semasa majlis graduasi, aku membawanya bertemu keluargaku. Jika ada peluang, aku bertemu adik bongsunya dan bapanya di Kuala Lumpur.

Di kampung tanpa kerja tetap, aku gelisah.
Bagaimana mahu teruskan hubungan jarak jauh?
Bagaimana kos perkahwinan nanti?

Aku fokus mencari kerja. Bina kerjaya untuk merealisasikan impian cinta kami.

Aku berpindah ke Subang Jaya. Menumpang di rumah kawan di Damansara Jaya. Ketika itu dia menjalani latihan praktikal di MEASAT. Dia graduan Ijazah Kejuruteraan Aeroangkasa.

Aku masih ingat menunggang motosikal Ex5 untuk bertemunya.

Namun setiap kali pulang, fikiran melayang — bagaimana mungkin aku mampu berkahwin dengan gadis Sabah?

---

Keputusan Besar

Beberapa bulan kemudian, aku menerima tawaran sebagai kadet jurutera di sebuah kilang sawit di Lahad Datu, Sabah.

Kami berbincang tentang masa depan. Jika aku menerima tawaran itu, apakah kesannya?

Aku pulang ke kampung meminta restu ibu bapa. Seorang rakan sekampung yang bekerja di syarikat sama membantu meyakinkan mereka.

Apabila aku menyerahkan surat berhenti kerja, pengurus bertanya,
“Nak ke mana?”

“Lahad Datu.”

“Lahad Datu? Apa ada sana?” katanya sinis.

Aku jawab jujur, “Entah, saya pun tak pernah ke Sabah.”

Aku terbang ke Kota Kinabalu. Singgah di Tuaran. Bermalam di rumah bakal mertua. Buat pertama kali melihat rumah tempat dia membesar. Keluarganya ramah.

Esoknya aku terbang ke Lahad Datu — bumi asing, ladang sawit 90km dari bandar. Tiada talian telefon. Kami kembali menulis surat.

Dalam dua bulan pertama, aku terlibat kemalangan dan dimasukkan ke Hospital Lahad Datu selama lima hari. Hanya dia yang tahu. Aku tidak mahu ibu bapaku risau.

---

Bertunang, Menyimpan dan Bernikah

Setelah lebih setahun bekerja dan dia tamat belajar, kami merancang untuk bertunang. Kedua-dua keluarga menyokong.

Keluargaku di Kelantan teruja — peluang pertama mereka ke Sabah.

Selepas bertunang, kami membawa keluarga ke Kundasang.

Aku kembali ke ladang sawit dan mula mengumpul duit. Tempoh bertunang sembilan bulan.

Gaji ketika itu RM1900. Selepas potongan, tinggal RM1600. Aku simpan RM1000 setiap bulan untuk kahwin.

Alhamdulillah, cukup duit hantaran.

Kami berkahwin. Dua minggu cuti. Dua majlis berasingan — di Tuaran dan di Kelantan.

Kami menjadi jambatan antara dua keluarga besar, dua negeri, dua budaya.

---

Hidup Bermula Dari Kosong

Selepas kahwin, isteriku ikut aku ke ladang sawit.

Aku tiada apa-apa. Motor pinjam. Belanja bulanan naik van mini ke bandar.

Dia ikut tanpa banyak komplen.

Kami tidak pernah berbulan madu. Bukan tak mahu. Tidak mampu. Setiap sen perlu dikira.

Isteri bunting pelamin. Setahun kemudian lahirlah anak sulung kami.

Aku terus berjuang. Dapat kompetensi. Naik pangkat. Jadi pengurus tiga tahun kemudian.

Pindah ke Miri — anak kedua lahir.
Pindah ke Sandakan — anak ketiga dan keempat.
Anak kelima gugur.
Pindah kembali ke Lahad Datu — anak keenam lahir pada 2018.

Pindah rumah.
Pindah sekolah.
Pindah negeri.

Semua kami hadapi bersama.

---

21 Tahun dan Terus Belajar

Dalam perkahwinan, banyak cabaran. Bergaduh. Silent treatment — istilah isteriku. Salah faham. Ego. Air mata.

Tetapi akhirnya kami akan kembali.

Kami tidak boleh berjauhan lama. Rindu akan hadir. Cinta akan kembali kuat.

Cara bercinta berubah mengikut fasa.
Semasa bujang — berbeza.
Semasa anak kecil — berbeza.
Kini anak semakin dewasa — juga berbeza.

Umur kami hampir 50-an. Cara bercinta juga matang.

Kami masih belajar menjaga cinta.

Kami tidak sempurna. Banyak kesilapan. Banyak kekurangan. Tetapi kami memilih untuk kembali.

Mempertahankan erti sebuah cinta.

Sebuah ikatan suci yang halal — kurniaan Allah.

Dan untuk itu, aku bersyukur.

---

#KisahCinta21Tahun #CintaHalal #IbadahPerkahwinan #SuamiIsteri #CintaJarakJauh #DariKelantanKeSabah #LadangSawitLife #SyukurSelamanya #MempertahankanCinta #KeluargaBahagia

Hubbuka Fi Qalbi Lirik & Terjemahan

في عيونك أرى ضوء النهار

Fi ‘uyoonika arā dhaw’a an-nahār
Di matamu kulihat cahaya siang 

يسحرني كالحلم في الأسحار
Yasḥarunī kal-ḥulm fil-asḥār
Menawan aku bagai mimpi di fajar 

كلماتك نغمٌ في الأوتار
Kalimātuka naghm-un fil-awtār
Katamu bagai melodi di senar 

تُحيي قلبي وتكسر الجدار
Tuḥyī qalbī wa taksir al-jidār
Menghidupkan hatiku dan menghancurkan tembok penghalang

يداك أمان، حضنك وطن
Yadāka amān, ḥuḍnuka waṭan
Tanganmu adalah aman, pelukanmu bagai tanah air 

معك أشعر أني لم أفتن
Ma‘aka asy‘uru annī lam uftan
Bersamamu, aku merasa tak pernah tergoda 

أنتَ سروري، أنتَ الزمن
Anta surūrī, anta az-zaman
Engkaulah bahagiaku, engkaulah waktu itu sendiri 

أنتَ الحكاية منذ القدم
Anta al-ḥikāyah mundzu al-qadam
Engkaulah kisah sejak dahulu kala

قلبي يناديك في كل حين
Qalbī yunādīka fī kulli ḥīn
Hatiku memanggilmu setiap waktu 

حبك يجري كالماء في الينابيع
Ḥubbuka yajri kal-mā’ fil-yanābī‘
Cintamu mengalir bagai air di mata air 

يا أجمل عشقٍ بين الملايين
Yā ajmala ‘ishqin bayna al-malāyīn
Wahai cinta terindah di antara jutaan 

أنتَ الأمان في كل طريق
Anta al-amān fī kulli ṭarīq
Engkaulah rasa aman di setiap jalan

#anekdotcinta 
 

 

Sabah dan Keindahannya 🌿

Baru dua bulan aku bekerja di ladang sawit ketika itu. Setiap hari rutin hampir sama — ladang, mesin, panas mentari dan peluh yang tidak pernah jemu menitis. Malamnya, sekitar jam 9, aku sampai di rumah. Selepas mandi dan merehatkan badan, aku dan Richard akan baring di sofa sambil membuka siaran ASTRO.

Hakikatnya, televisyen itu cuma menjadi latar bunyi. Fokus kami bukan pada rancangan yang ditayangkan, tetapi pada perbualan panjang yang menjadi terapi selepas seharian bekerja. Kami berbicara tentang kerja, tentang kehidupan, dan tentang rindu yang tidak pernah padam kepada keluarga di kampung.

Malam itu, Richard memulakan cerita tentang Sabah.

Katanya, “Kalau kamu di ladang, memang nampak pokok sawit sahaja. Tapi Sabah ini luas dan indah. Cuba kamu pergi Kundasang.”

Dia bercerita tentang udara sejuk di Kundasang, tentang keindahan Ranau, tentang gagahnya Gunung Kinabalu yang berdiri megah, tentang pantai di Kota Kinabalu yang memukau pandangan, dan tentang pulau-pulau yang airnya jernih seperti kristal. Setiap tempat yang disebutnya, aku simpan satu persatu dalam memori dan harapan.

Hari itu, aku berjanji dalam hati — suatu hari nanti aku akan jejak semuanya.

Kini, selepas hampir 20 tahun, masih ada tempat di Sabah yang belum sempat aku lawati. Namun aku bersyukur, banyak juga yang telah aku nikmati. Setiap sudutnya meninggalkan cerita, pengalaman dan makna tersendiri.

Sabah bukan sekadar tempat bekerja.
Sabah adalah tempat aku belajar tentang erti perjuangan, kesabaran dan syukur.

Dan sampai hari ini, Sabah tetap terbaik — dan di hati selamanya ❤️

#Sabah #Kundasang #GunungKinabalu #KotaKinabalu #Ranau #PantaiTanjungAru #PulauSabah #AnakPerantau #CeritaHidup #KembaraInsan #SyukurSelalu

Mudiak Arau

Lirik ini dalam dialek Minangkabau (Sumatera Barat). Berikut terjemahannya ke dalam Bahasa Melayu standard:

---

Anak urang Sabu Andaleh, yo mamak oi
Anak orang Sabu Andaleh, wahai mamak (pakcik sebelah ibu)

Singgah karumah si Sutan Mudo, si Sutan Mudo
Singgah ke rumah Si Sutan Muda

---

Bia abih oi bialah tandeh, yo kanduang ei
Biar habis, biarlah tandas / selesai semuanya, wahai saudara

Hati den kanai kabaa juo
Hati saya tetap terkena khabar juga (tetap terasa berita itu)

---

Indak dapek musim manyiang, yo tuan oi
Kalau tidak dapat musim menyiang (membersihkan / menanam)

Musim manuai den nanti juo
Musim menuai akan saya tunggu juga

---

Indak dapek oi tarago bujang, yo tuan oi
Kalau tidak dapat semasa bujang

Baranak ampek den nanti juo
Biar beranak empat pun akan saya tunggu juga

---

Ondeh mandeh sansai badan
Aduh ibu, sengsaranya badan / deritanya badan

---

Baik 👍 mari kita fahami maksud tersirat lagu Minang ini secara lebih mendalam.

---

💔 Tema Besar Lagu: Cinta & Penantian

Lagu ini sebenarnya menggambarkan kesetiaan seorang yang sanggup menunggu, walaupun keadaan tidak memihak kepadanya.

Dalam budaya Minangkabau, bahasa kiasan sering digunakan — tentang musim, menuai, bujang, beranak — semuanya simbolik.

---

🌾 1. “Musim manyiang” & “musim manuai”

“Indak dapek musim manyiang… musim manuai den nanti juo”

Secara literal:

• Manyiang = membersih / menanam

• Manuai = menuai hasil

Secara kiasan:
Kalau tak dapat bersama pada waktu awal (masa muda, masa bercinta),
Aku akan tetap menunggu sampai waktu hasilnya (masa matang, masa sesuai).

👉 Maksudnya: Kalau bukan sekarang, aku tetap tunggu sampai masa yang tepat.

---

💍 2. “Indak dapek tarago bujang”

Tarago bujang = ketika masih bujang.

Kalau tak dapat ketika sama-sama masih muda dan belum berkahwin,
Walaupun sudah beranak empat, aku tetap akan tunggu.

Ini hiperbola (bahasa berlebihan untuk menunjukkan kesungguhan).

👉 Maksudnya: Cinta itu terlalu dalam, sanggup menunggu walau masa berlalu jauh.

---

❤️ 3. “Hati den kanai kabaa juo”

“Hati saya tetap terkena khabar juga.”

Maksud tersirat:
Walaupun cuba kuat, hati tetap terasa bila dengar berita tentang orang yang dicintai.

👉 Ini menggambarkan rindu yang tidak padam.

---

😢 4. “Ondeh mandeh sansai badan”

“Aduh ibu, sengsaranya badan.”

Ungkapan klasik Minang bila hati terlalu berat.
Bukan sakit fizikal — tetapi sakit kerana cinta dan penantian.

---

🌙 Kesimpulan Makna Lagu

Lagu ini membawa mesej:

Cinta yang sejati itu bukan tentang memiliki segera,
tetapi tentang sabar menunggu,
walau hati terluka, walau masa berubah.

Ia sangat sinonim dengan budaya Minang yang kaya dengan:

• Perantauan

• Perpisahan

• Kesetiaan

• Kerinduan

#minang

About Me - Kembara Insan

I am an engineer by profession, a writer by reflection, and a lifelong learner by conviction.

My journey began after graduating from Universiti Sains Malaysia — stepping into the working world with ambition, only to be tested early through challenges and unexpected setbacks. Those moments shaped not only my resilience, but also my perspective on life and responsibility.

Why I Engineer

I believe systems must work — because when systems fail, people suffer.

As a facilities and engineering leader in industrial environments, I am responsible for ensuring reliability, safety, and sustainability. My work revolves around asset integrity, preventive maintenance, operational excellence, and protecting the people who trust the systems we build.

Engineering, to me, is not just about machines and infrastructure.
It is about responsibility.
It is about preventing harm.
It is about ensuring everyone goes home safely.

---

Why I Write – Kembara Insan

Kembara Insan was born from reflection.

I believe every life journey carries lessons worth sharing. Through writing, I document growth, struggles, leadership experiences, fatherhood reflections, and the quiet realizations that shape a man over time.

Writing allows me to:

• Turn experience into guidance

• Transform setbacks into lessons

• Share reminders about health, resilience, and purpose

• Inspire continuous learning

I do not write because I have all the answers.
I write because growth never stops.

---

My Core Belief

We are all building something.

As an engineer, I build reliable systems.
As a leader, I build capable teams.
As a father, I build the next generation.
As a writer, I build perspective.

At the center of everything I do is this belief:

Improvement is a lifelong journey — in work, in character, and in purpose.

Welcome to Kembara Insan.
This is not just a blog.
It is a journey of becoming.

— Zulkefli Muhammad

Memulakan kerjaya di sebuah kilang sawit dalam keadaan disiplin yang sangat tinggi

Minat terhadap industri sawit timbul atas kehebatan sawit itu sendiri.

Antara tugas awal adalah menjaga operasi effluent treatment plant dan land irrigation system. Pendedahan awal ini memberi minat terhadap kepentingan sistem rawatan terhadap sisa dari kilang.

Pada tahun 2006, dilantik untuk mengurus sebuah kilang sawit berkapasiti 90 mt/hr. Mula belajar dan minat pengurusan serta komunikasi

Pada tahun 2007, mengikuti Diploma In Palm Oil Milling Technology & Management anjuran MPOB. Kursus ini sangat bermanfaat. Ibarat katak keluar dari tempurung, pertama kali berjumpa dengan rakan - rakan dalam industri dari syarikat lain. Membina banyak hubungan baru untuk fasa kerjaya seterusnya.

Membawa isteri ke majlis graduasi DIPOM di Sabah Hotel, Sandakan. Isteri menjadi penyokong kuat kerja sejak awal kerjaya hingga kini.

Semasa majlis graduasi, menyampaikan ucapan sebagai wakil batch. Program diploma ini turut memberi pendedahan kepada ramai pemimpin - pemimpin dalam industri yang hebat dan menjadi idola kerjaya saya. Komitmen serta passion mereka terhadap industri sawit telah membangunkan industri sangat baik untuk dicontohi. Saya menjadi penulis juga untuk mempromosi industri sawit supaya lebih dihargai oleh semua penduduk dunia. Ramai pemain industri telah berkorban demi industri sawit negara.

Teong Pei Liang, adalah kadet jurutera pertama pertama yang dilatih oleh saya. Beliau berasal daripada Lembah Klang dan pertama kali masuk ke ladang sawit. 

Penyelia, Mokmin adalah salah seorang penyelia semasa saya ditugaskan menjaga land irrigation. Sebelum tahun 2005, sistem land irrigation dibenarkan beroperasi di Sabah. Kemajuan sistem ini sangat kritikal kerana melibatkan pelesenan operasi kilang.

Semasa hujung minggu semasa program DIPOM, saya mengambil peluang melawat beberapa kilang sawit rakan - rakan DIPOM. Minat yang tinggi terhadap kilang sawit menjadi pemangkin kepada saya untuk melawat lebih banyak kilang. Pendedahan awal itu amat berguna untuk kerjaya dalam industri sawit.

Golden fruit. Melihat sebiji buah sawit sudah cukup menarik minat terhadap industri sawit. Sebiji sawit lahir dan mencipta pelbagai keajaiban untuk dunia.

Pada tahun 2008, menyertai syarikat baru dan kilang sawit ketiga di Miri, Sarawak. Jarak 90km dari Bandaraya Miri. Kilang berusia empat tahun ini kemudiannya ditukar menjadi sebuah kilang yang indah. Empat tahun dari 2008 hingga 2012 membawa saya perkenalan kepada ramai rakan - ramai dari keturuan Iban dan orang Sarawak.

Rindu nak jumpa semula rakan - rakan lama. Ini gambar terbaru team Loagan Bunut Mill, Miri, Sarawak. Tuan Akbar orang yang hebat, Planter pertama menjaga kilang sawit!

Sebagai jurutera, keluarga merupakan satu perkara sangat penting. Melihat anak - anak membesar dengan keadaan singkat di depan mata adalah nikmat yang tidak mampu diungkap. Cerita seterusnya adalah cerita tentang mereka.

Pada tahun 2015, setelah lama menyewa rumah, akhirnya membeli sebuah di Lahad Datu. Tanam macam - macam depan rumah sampai jadi macam semak. 

Minat buku. Minat bertukang. Buat rak, kerusi dan meja untuk kegunaan sendiri. Tiang meja guna kayu belian. Kayu paling keras di dunia.

Pada tahun 2013, dapat belajar memanah tradisional. Amat gembira dan beli banyak bow serta ada lebih 100 anak panah. Sangat aktif. 

Pada tahun 2013 selepas dipindah ke Sandakan, mula aktif dengan Sandakan Toastmasters Club dan Kelab Pidato Sandakan. Membawa kepada circle baru dalam kehidupan. Kenal ramai orang - orang yang hebat dalam industri lain. Kembali ke Lahad Datu pada tahun 2015, mula menyertai Lahad Datu Toastmasters Club. Kemudian menjadi Chartered President dalam penubuhan Toastmasters Bangsawan Lahad Datu. Kenal ramai orang, belajar banyak perkara, perbaiki kepimpinan dan komunikasi dengan sangat berkesan dan efektif.

Berjumpa dengan rakan - rakan dalam industri setiap kali ada seminar anjuran Jabatan Alam Sekitar dan Jabatan Keselamatan dan Kesihatan Perkerjaan. Melihat ramai rakan - rakan maju dalam kerjaya adalah suatu yang cukup membanggakan.

Anak - anak terus membesar dan mencipta cerita mereka sendiri yang sangat hebat.

Industri sawit bermula lebih ratusan tahun. Mengingatkan saya, cuma satu dari beribu mata rantai industri yang menyumbang kepada pembangunan industri, negara dan juga umat manusia.

Pada tahun 2015, menukar arah dari upstream kepada downstream industri sawit. Menyertai solvent extraction plant dan physical refinery buat pertama kalinya semata - mata kerana sudah penat pindah randah. Duduk lama di Bandar Lahad Datu. Commissioning combi boiler, solvent plant, physical refinery dan shipment pipeline. Pertama kali kerja dengan pengurusan dari luar negara dan mengurus pekerja asing. Industri baru, cabaran baru. Mendapatkan pensijilan ISO9001, GMP, ISCC, Kosher, Halal untuk syarikat.

Setiap kali berada dalam tekanan hebat di tempat kerja, selalu bawa keluarga camping dan melawat banyak tempat di seluruh Sabah. Kayak dengan anak - anak di SCCA, Silam.

Hasil tebu yang ditanam di hadapan rumah, dalam kilang. Di rumah ada mesin tebu. Air tebu diberikan kepada staf - staf di kilang. Rezeki dikongsi bersama - sama.

Menguruskan import eksport bahan mentah serta produk  syarikat. Abu adalah seorang yang sangat komited terhadap kerjaya.

Pada tahun 2021, dipindahkan semula ke Lahad Datu setelah lebih dua tahun berada di Negeri Sembilan dan Johor dalam tempoh COVID19. Syarikat baru lagi. Semangat berkobar - kobar kerana ini kali ketiga kembali semula ke Lahad Datu, Sabah. 

Setiap kali ada peluang, jumpa rakan - rakan lama dalam industri. Din Dukun Boiler adalah rakan semasa ambil lesen jurutera stim di Sabah (2006-2008). Mahathir dan Salman adalah rakan pengurus semasa di Boustead.

Semasa di Negeri Sembilan, saya menyewa dan berjiran dengan Tn. Hj Latib Labu, guru kepada Din Dukun Boiler. Selalu jumpa setiap kali solat di Surau Taman Perumahan. Beliau antara legenda industri dan boiler yang telah menabur banyak bakti dalam industri. Bilakah negara akan menghargai para teknologi yang telah menabur bakti kepada negara tanpa henti?

Berada di Lembah Klang, ambil peluang melawat rakan panahan, Akmal Dahlan, pemilik Ladang Alam Warisan, Seri Menanti, Negeri Sembilan. Baru - baru ini anaknya menjadi juara dunia pertandingan horse back archery di China. Tahniah atas usaha gigih belasan tahun tanpa henti martabatkan pahanan di Nusantara.

Balik kampung, melawat Masjid Arrahman, Pulau Gajah yang ikonik seperti Masjid Kampung Laut.

Pada tahun 2018 selepas mengerjakan haji bersama ibu tercinta, isteri lahirkan anak bongsu, ujian mula menimpa diri. Berhenti kerja dan menyertai sebuah kilang sawit di Lahad Datu. Jalankan semua boiler lama yang tidak beroperasi dan jalankan kilang dalam keadaan selamat. 

Kawasan kilang dan kolam effluent yang sangat luas.

FFB ramp yang sangat besar.

Tahun 2018 merupakan tahun penuh warna warni. Namun yang paling indah adalah saya dijemput Allah untuk mengerjakan haji bersam ibu tercinta. Itu nikmat terbesar dalam hidup saya setelah puluhan tahun meninggalkan kampung halaman dan berjauhan dengan keluarga di kampung.

Berada di tapak perjanjian Hudaibiyah bersama Abu Anas Madani.

Pengalaman indah mengerjakan haji bersama ibu tercinta ditambah dengan dapat mengikuti pakej bersama Abu Anas Madani adalah sangat beruntung. Dapat mengerjakan haji di bawah bimbingan ulamak hebat. Hingga ke saat ini saya masih mengikuti semua kuliah Abu Anas Madani melalui channel FB Abu Anas Madani. Mengikuti jejak ulamak yang beramal adalah penting untuk mendepani kehidupan yang penuh cabaran di masa hadapan.

Bersama - sama ibu tercinta di tapak khemah Arafah. Bermula awal pagi kami sampai ke tapak khemah Arafah. Abu Anas suruh rehat di awal pagi. Sementara menugggu waktu paling mujarab doa iaitu waktu zuhur hingga waktu asar - terbenam matahari. Penat, kami rehat dan meluangkan masa di luar khemah. Tapak khemah Arafah sudah banyak pokok menghijau. Buatkan suasana amat nyaman dan indah. Tambah indah, dapat berdua - duaan bersama ibu tercinta.

Perjalanan haji yang diibaratkan oleh para ulamak, perjalanan seumur hidup. Banyak mengubah pandangan hidup dalam diri saya.

Sebelum bertolak mengerjakan haji.

Mengikuti kursus haji perdana ajuran Tabung Haji di Tawau

Di Madinah, berlatar belakang Masjid Nabawi. Serban menyerupai serban yang digunakan oleh Abu Anas Madani.

Program berbuka Ramadhan bersama - sama anak - anak yatim di Lahad Datu, anjuran surau syarikat.

Pada tahun 2021, terdampar tiga hari di hospital gara - gara slip disc. Setelah selahun terbaring di katil, kuatkan diri bangkit, bangun dan beli sebuah motor touring Benelli TRK251. Pandu motor solo dari Kota Kinabalu ke Lahad Datu dalam tempoh lapan jam. Mula ride solo ke merata lokasi di Sabah. Menyertai group motor di Sabah. Kenal ramai kenalan dari group motor. Mula dapat idea untuk ride dan mengembara ke seluruh dunia.

Lahirnya Borneo Rider - Ride & Camp.

Insta360 ambil gambar dan video lebih menarik.

Kejayaan membina tubewell dan RO Plant untuk kilang di Lahad Datu. Menjana sumber air tanpa memerlukan air dari luar.

SCCA adalah antara lokasi sunrise terbaik di Sabah. Banyak kali camping di sini semata - mata untuk mendapatkan view sunrise serta bulan penuh di waktu malam.

Keindahan pantai, laut dan pulau di Sabah tiada tandingannya. Ini gambar di SCCA.

SCCA

Di Crocker Range Sub Station Ulu Senagang, Keningau, Sabah dalam perjalanan sembilan hari Sabah 360 pada tahun 2023 bersama tiga anak lelaki.

Bersama lagenda industri - Ir Dr Hj Azmer Shamsuddin. Dia juga rakan Toastmasters saya. 

Payang Bay, Lahad Datu, Sabah

SCCA

Pan Borneo Bypass Lahad Datu, antara legasi Datuk Seri Najib yang menjadi nadi kehidupan Borneo.

Ambil gambar KL dengan drone

Menyertai kelab 4x4 Sabah Triton Xpedition (STX) Jambori Ke 2 mereka ke Long Pasia, Sipitang, Transit di Jalan Baru Telupid - Sook - Keningau. 

Semangat persatuan yang akrab dan rapat demi minat yang sama.

2013 Mendaki Gunung Kinabalu. Bersama malim gunung terkenal. Al Fatihah kepada Arwah yang telah meninggal dunia tahun lepas.

Pada tahun 2015 - 2018 sangat aktif menjadi trainer untuk boiler dan enjin pembakaran dalam. Menjadi tenaga pengajar mewakili MSIEA untuk Sarawak Energy - Steam Engineer & Boilerman

Sesekali melawat kilang sawit mencari sludge oil

Commissioning 700m shipment pipeline

Bergelumang dengan sludge oil selama beberapa tahun. Boleh tahan mencabar untuk memproses bahan mentah biodiesel.

Masih rindu untuk memanah. Tapi apakan daya, masa belum tiba. 

Ini adalah barisan insan yang saya pertama kali kenal bila menjadi kadet jurutera di kilang sawit - 2004. Aznol, Edmund, Richard, Maniam dan saya. Arwah Richard berbangsa Kadazan adalah housemate saya berasal dari Kola Belud. Beliaulah insan yang banyak corakkan laluan kerjaya saya 20 tahun kemudiannya. Semoga Allah berkatinya.

Pada tahun 2015, bawa 70 staff dan keluarga Segamaha Palm Oil Mill bercamping di Taliwas, Danum Valley. 

Bersama geng memanah Sabah.

.

.

.

.

....dan cerita ini masih ditulis. Terima kasih kerana menjadi pembaca setia blog Kembara Insan. Anda adalah penulis cerita anda sendiri!