Wednesday, 11 February 2026

A Great Son, Husband and Father

Just like learning to crawl, walk, and recognize ABCs in kindergarten, the human instinct to be curious and to keep learning should never stop.

In the past, if we loved the cartoon Dragon Ball, we would be ready in front of the television every afternoon, eagerly waiting for our favorite show. That interest made us loyal viewers, attentive followers, and happy learners.

As time passes, hobbies change as we grow older. But one thing remains the same — a person only becomes truly skilled in something when there is genuine interest. As the elders say, where there is interest, there is always a way.

The same applies to marriage and the journey of life as a son, a husband, and a father. The desire to become better must constantly be nurtured within us. How can we hope to become a righteous son, a loving husband, and a great father to our mother, wife, and children without the willingness to learn?

Yes, we may have made many mistakes. But it is never too late to begin again — to relearn and to rediscover our curiosity.

Parenting is a long journey. Having many children does not automatically mean we possess sufficient parenting knowledge. Sometimes we go through many phases of trial and error in our effort to become a better father. In the end, our only hope is that our children grow into righteous sons and daughters who benefit their family, religion, community, and nation.

Today, information is at our fingertips. Religious lectures are easily accessible at any time. Parenting knowledge can be learned from many sources. All of this becomes easier when we maintain the curiosity of a child.

Let us continue seeking knowledge.
Let us strive to become great fathers.

A son, a husband, a father — still learning to become the best version of himself.

#ParentingJourney #GreatFather #ParentingKnowledge #FamilyLeadership #FatherLearning #LovingHusband #HappyFamily #IslamicParenting #RaisingRighteousChildren #LifelongLearning #FamilyFirst #InspiredFather

Ayah yang Hebat









Anak, Lelaki, Suami dan Ayah Yang Hebat

Ibarat belajar merangkak, berjalan dan mengenal ABC di sekolah tadika, naluri manusia yang sentiasa ingin tahu dan belajar tidak sepatutnya terhenti.

Dulu, jika kita meminati kartun Dragon Ball, setiap petang tepat waktu kita sudah terpacak di hadapan televisyen menunggu siaran kegemaran. Minat itu membuatkan kita setia menunggu, tekun mengikuti, dan gembira belajar sesuatu daripadanya.

Seiring waktu, hobi silih berganti apabila kita meningkat dewasa. Namun satu perkara yang tidak berubah — manusia hanya akan mahir dalam sesuatu perkara apabila hadirnya minat. Orang tua selalu berpesan, asal ada minat, pasti ada jalan.

Begitu juga dalam sebuah ikatan perkahwinan dan perjalanan hidup sebagai seorang anak, suami dan ayah. Minat untuk menjadi lebih baik perlu sentiasa dipupuk dalam diri. Bagaimana mungkin kita ingin menjadi anak yang soleh, suami yang penyayang dan ayah yang hebat kepada ibu, isteri serta anak-anak tanpa kesungguhan untuk belajar?

Ya, kita mungkin pernah melakukan pelbagai kesilapan. Namun, tidak pernah terlewat untuk kita memulakan semula proses belajar dan menanam sifat ingin tahu.

Parenting adalah sebuah perjalanan yang panjang. Memiliki anak yang ramai tidak menjamin kita mempunyai ilmu keibubapaan yang mencukupi. Kadangkala kita melalui pelbagai fasa percubaan demi percubaan dalam usaha menjadi seorang ayah yang lebih baik. Natijah akhirnya tidak lain hanyalah mengharapkan anak-anak menjadi insan soleh dan solehah yang memberi manfaat kepada keluarga, agama, bangsa dan negara.

Hari ini, dunia maklumat berada di hujung jari. Kuliah agama mudah diakses pada bila-bila masa. Ilmu keibubapaan boleh dipelajari dari pelbagai sumber. Semua ini menjadi mudah apabila kita mengekalkan sifat ingin tahu seperti seorang kanak-kanak.

Ayuh, terus menimba ilmu.
Ayuh, berusaha menjadi ayah yang hebat.

Anak Lelaki, Suami, Ayah yang masih belajar menjadi yang terbaik

#ParentingJourney #AyahHebat #IlmuKeibubapaan #FamilyLeadership #AyahBelajar #SuamiPenyayang #KeluargaBahagia #IslamicParenting #TarbiatulAulad #AyahMithali #BelajarSepanjangHayat #KelantanParenting #FamilyFirst #AyahInspirasi

Tuesday, 10 February 2026

Ir

In front IEM HQ Building in Petaling Jaya

Registered as a Board of Engineers Malaysia (BEM) member in 2006 and later joined The Institution of Engineers Malaysia (IEM) in 2010, my journey towards becoming a Professional Engineer (Ir.) has been far from straightforward.

Over the years, I made several attempts to sit for the Ir. examination, but each time the journey stopped halfway. Life, commitments, and circumstances often delayed a dream that had quietly remained on my career bucket list for over two decades.

Last year, after witnessing a close colleague successfully achieve his Ir. title, it reignited something within me — a moment of reflection, motivation, and what I truly believe was hidayah and taufik. I realised that unfinished dreams deserve another chance, no matter how long they have been postponed.

I have visited this building multiple times with one clear intention — to one day walk away carrying the title Ir. Alhamdulillah, after more than 21 years in the engineering industry, this long journey has finally reached its finishing line.

A reminder to myself and others: long-held dreams are meant to be pursued, not abandoned. Sometimes, the right time is simply when we decide to continue.

#ProfessionalEngineer #IrJourney #EngineeringCareer #CareerMilestone
#NeverGiveUp #LifelongLearning #EngineeringMalaysia
#IEM #BEM #CareerAchievement #Gratitude #Alhamdulillah

Hair style like Rasullah SAW


Transit at Masjid Buluh, Gua Musang, Kelantan, Malaysia on the way back from hometown

When my older brother and sister commented on my hairstyle, I found myself explaining my journey.

For more than 25 years, I kept my hair short. The last time I had long hair was during my matriculation days in 1999. After joining PALAPES, I maintained a very short haircut — often trimmed using clipper number 0. Most of the time, I even cut my own hair at home every two or three weeks.

I also shared with them that keeping longer hair is not something foreign in Islam. There were times when Prophet Muhammad ﷺ kept his hair long, reaching his shoulders, while maintaining cleanliness and neatness. I even showed them some illustrations.

So why change my hairstyle now, approaching my 50s?

Midlife crisis? Maybe. But the story goes deeper than that.

The change began in early 2025 when I was entrusted with a heavy responsibility — taking over the management of a factory. At the same time, my health was declining. I carried pain with me every single day. I did not want to appear weak or defeated. That was when I decided to change — not just externally, but internally as well.

I started growing my hair, colouring it, and most importantly, committing to daily walks and brisk walking routines.

It became a symbol of renewal. A new spirit. Gradually, my health improved. My inner strength grew stronger and helped me face many challenges. Eventually, I was transferred to Indonesia, carrying this new style and renewed energy with me.

And perhaps the most meaningful part — my wife truly loves this new look. She has quietly held this wish for many years, hoping to see me with longer hair. Maybe a little K-Pop style, she says.

Now, I am patiently waiting for my hair to grow long enough to tie it neatly at the back.

To my brother and sister — forgive me and allow me this change.

But don’t worry. I will not become someone careless or unkempt. I aspire to follow the example of Rasulullah ﷺ — maintaining dignity, cleanliness, and good self-care.

#PersonalGrowth #SelfTransformation
#HealthJourney #LeadershipJourney
#MidlifeReflection #NewChapter
#WorkLifeBalance #IslamicValues
#InspiredBySunnah #StrongerEveryday
#LifeLessons #PositiveChange
#MensWellbeing #FaithAndLife

Panjang rambut ikut Nabi

Apabila abang dan kakak sulung menegur tentang gaya rambut saya, saya mula berkongsi sedikit perjalanan hidup saya.
Lebih 25 tahun saya berambut pendek. Kali terakhir saya berambut panjang adalah ketika zaman matrikulasi pada tahun 1999. Selepas menyertai PALAPES, saya mengekalkan rambut yang sangat pendek — selalunya dipotong menggunakan mesin rambut nombor 0. Malah, kebiasaannya saya memotong rambut sendiri di rumah setiap dua atau tiga minggu sekali.
Saya juga berkongsi bahawa berambut panjang bukan sesuatu yang asing dalam Islam. Terdapat riwayat bahawa Rasulullah ﷺ pernah menyimpan rambut sehingga paras bahu, dan Baginda sentiasa menjaga kebersihan serta kekemasan diri. Saya juga sempat menunjukkan beberapa lakaran berkaitan perkara tersebut.

Persoalannya, mengapa saya menukar gaya rambut pada usia hampir 50 tahun?
Midlife crisis? Mungkin. Namun kisahnya lebih mendalam daripada itu.
Perubahan ini bermula pada awal tahun 2025 apabila saya diberikan tanggungjawab besar untuk mengambil alih pengurusan sebuah kilang. Pada masa yang sama, tahap kesihatan saya semakin merosot. Ada kesakitan yang saya tanggung setiap hari. Saya tidak mahu dilihat lemah atau tidak berdaya. Dari situlah saya mula melakukan perubahan — bukan sekadar luaran, tetapi juga dalaman.

Saya mula menyimpan rambut, mewarnakan rambut, dan yang paling penting, mula konsisten berjalan serta melakukan brisk walk setiap hari.
Ia menjadi simbol semangat baharu. Perlahan-lahan kesihatan saya bertambah baik. Kekuatan dalaman juga semakin kuat dan membantu saya menghadapi pelbagai cabaran. Akhirnya, saya dipindahkan bertugas ke Indonesia dengan membawa gaya dan watak baharu yang lebih bersemangat.
Dan yang paling bermakna, isteri saya sangat menyukai penampilan baharu ini. Sebenarnya, dia sudah lama menyimpan impian untuk melihat saya berambut panjang. Katanya, sedikit gaya ala K-Pop.

Sekarang, saya hanya menunggu masa sehingga rambut ini cukup panjang untuk diikat dengan kemas.
Maafkan saya abang dan kakakku. Izinkan saya melalui fasa perubahan ini.
Namun jangan risau. Saya tidak akan menjadi lelaki berambut panjang yang tidak terurus. Saya ingin mencontohi Rasulullah ﷺ — sentiasa menjaga kekemasan, kebersihan, dan maruah diri.

#PerubahanDiri #PerjalananHidup
#KesihatanDanKesejahteraan #Kepimpinan
#RefleksiKehidupan #SemangatBaharu
#KeseimbanganHidup #NilaiIslam #InspirasiSunnah #LelakiSihat #BelajarSepanjangHayat

Sunday, 8 February 2026

Hukum penceraian dan kaedah Islam

Transit  di Masjid Buluh, Gua Musang, Kelantan dari perjalanan Pengkalan Chepa ke Negeri Sembilan

Dalam Islam dan undang-undang keluarga di Malaysia, isteri dan anak tetap ada hak walaupun berlaku perceraian. Perceraian bukan bermaksud tanggungjawab suami atau bapa terputus. Saya ringkaskan dengan jelas supaya mudah faham.


✅ Hak Isteri Selepas Bercerai

1. Nafkah Iddah

  • Nafkah yang wajib diberi oleh bekas suami sepanjang tempoh iddah.
  • Tempoh iddah:
    • Cerai biasa: 3 kali suci
    • Mengandung: Sehingga melahirkan anak
  • Nafkah termasuk:
    • Tempat tinggal
    • Makan minum
    • Pakaian
    • Keperluan asas

👉 Dalil:
Allah SWT berfirman:

“Tempatkanlah mereka (isteri-isteri yang diceraikan) di mana kamu tinggal menurut kemampuan kamu…”
(Surah At-Talaq: 6)


2. Mut’ah (Saguhati Perceraian)

  • Pemberian saguhati daripada suami kepada bekas isteri.
  • Tujuan: Menghargai tempoh perkahwinan dan meringankan kesan perceraian.
  • Nilai bergantung:
    • Tempoh perkahwinan
    • Kemampuan suami
    • Keadaan isteri

3. Nafkah Tertunggak

  • Jika semasa perkahwinan suami pernah abaikan nafkah, isteri boleh tuntut.

4. Harta Sepencarian

  • Harta yang diperoleh bersama sepanjang perkahwinan.
  • Contoh:
    • Rumah
    • Kereta
    • Simpanan
  • Mahkamah akan nilai sumbangan kedua-dua pihak (duit, tenaga, urus rumah tangga, dll).

5. Hak Tempat Tinggal

  • Dalam sesetengah keadaan, mahkamah boleh benarkan bekas isteri tinggal sementara di rumah kelamin.

👶 Hak Anak Selepas Perceraian

1. Nafkah Anak (WAJIB atas bapa)

Bapa tetap wajib beri nafkah walaupun sudah bercerai.

Termasuk:

  • Makan minum
  • Pakaian
  • Pendidikan
  • Perubatan
  • Tempat tinggal

👉 Kewajipan ini berjalan sehingga:

  • Anak lelaki mampu berdikari
  • Anak perempuan biasanya sehingga berkahwin (atau mampu berdikari)

2. Hak Penjagaan Anak (Hadhanah)

Biasanya:

  • Anak kecil → ibu lebih berhak menjaga
  • Tetapi mahkamah akan nilai:
    • Kebajikan anak
    • Kesihatan mental & fizikal penjaga
    • Keupayaan membesarkan anak

3. Hak Lawatan Bapa

Walaupun anak dijaga ibu:

  • Bapa tetap ada hak jumpa anak
  • Tidak boleh dihalang tanpa sebab munasabah

4. Hak Pendidikan & Kasih Sayang

  • Kedua-dua ibu bapa masih bertanggungjawab membesarkan anak secara baik.
  • Perceraian bukan alasan putus hubungan kekeluargaan.

⚖️ Dari Sudut Islam – Prinsip Besar

Perceraian dibenarkan tetapi tidak digalakkan. Nabi SAW bersabda:

“Perkara halal yang paling dibenci Allah ialah talak.”
(Hadis Riwayat Abu Daud)

Islam sangat menekankan:

  • Keadilan
  • Kebajikan wanita
  • Perlindungan anak

Baik Hashim, saya terangkan cara tuntutan nafkah melalui Mahkamah Syariah di Malaysia secara langkah demi langkah supaya mudah difahami dan praktikal kalau nak buat tuntutan nanti.


⚖️ Cara Tuntutan Nafkah Melalui Mahkamah Syariah

Tuntutan ini boleh melibatkan:

  • Nafkah isteri
  • Nafkah anak
  • Nafkah iddah
  • Nafkah tertunggak

✅ Langkah 1: Kenalpasti Jenis Tuntutan

Pemohon perlu tentukan dulu nafkah apa nak tuntut. Biasanya melibatkan:

👩 Nafkah Isteri

  • Nafkah semasa masih berkahwin
  • Nafkah iddah
  • Mut’ah
  • Nafkah tertunggak

👶 Nafkah Anak

  • Makan minum
  • Pendidikan
  • Perubatan
  • Tempat tinggal
  • Keperluan harian

✅ Langkah 2: Sediakan Dokumen Penting

Biasanya mahkamah akan minta dokumen berikut:

📄 Salinan Kad Pengenalan
📄 Sijil nikah / sijil cerai
📄 Sijil kelahiran anak
📄 Bukti pendapatan suami (jika ada)
📄 Bukti perbelanjaan anak / isteri

  • Resit sekolah
  • Bil perubatan
  • Bil makanan / susu
  • Bil taska / pengasuh
  • Sewa rumah dll

👉 Lagi lengkap bukti, lagi kuat kes.


✅ Langkah 3: Failkan Permohonan di Mahkamah Syariah

Pergi ke: ➡️ Mahkamah Syariah kawasan tempat tinggal pemohon

Di kaunter:

  • Minta borang tuntutan nafkah
  • Isi butiran pemohon dan responden (bekas suami)
  • Nyatakan jumlah nafkah yang dituntut

Biasanya ada pegawai mahkamah yang boleh bantu isi.


✅ Langkah 4: Bayar Fi Mahkamah

Fi biasanya rendah (sekitar puluhan ringgit sahaja).
Kalau tidak mampu, boleh mohon pengecualian bayaran.


✅ Langkah 5: Proses Sebutan Kes

Mahkamah akan tetapkan tarikh sebutan.

Semasa sebutan:

  • Mahkamah akan cuba proses sulh (mediasi/perdamaian) dahulu
  • Kedua-dua pihak bincang jumlah nafkah yang sesuai

👉 Banyak kes selesai di peringkat sulh.


✅ Langkah 6: Perbicaraan (Jika Tiada Persetujuan)

Jika gagal capai persetujuan:

  • Kes akan dibicarakan
  • Kedua-dua pihak beri keterangan
  • Hakim akan tentukan jumlah nafkah

Mahkamah akan nilai:

  • Pendapatan suami
  • Keperluan anak / isteri
  • Gaya hidup semasa perkahwinan
  • Kemampuan suami

✅ Langkah 7: Perintah Mahkamah

Jika tuntutan diluluskan:

  • Mahkamah keluarkan perintah bayaran nafkah
  • Bayaran boleh dibuat:
    • Secara bulanan
    • Potongan gaji
    • Bayaran terus melalui mahkamah

🚨 Jika Suami Ingkar Bayar Nafkah

Boleh buat tindakan penguatkuasaan seperti:

✔️ Saman penghutang penghakiman
✔️ Potongan gaji
✔️ Sitaan harta
✔️ Waran tangkap
✔️ Penjara (jika ingkar perintah mahkamah)


📊 Cara Mahkamah Tentukan Jumlah Nafkah Anak (Biasanya)

Tiada formula tetap, tapi dinilai berdasarkan:

  • Bilangan anak
  • Umur anak
  • Kos pendidikan
  • Kos sara hidup kawasan
  • Pendapatan bapa

🤲 Prinsip Dalam Islam

Allah SWT berfirman:

“Hendaklah orang yang mampu memberi nafkah menurut kemampuannya…”
(Surah At-Talaq: 7)

Maksudnya:

  • Nafkah mesti munasabah
  • Tidak membebankan
  • Tidak menzalimi anak atau isteri

Thursday, 5 February 2026

🌿 Catatan Tentang Sebuah Ikatan Suci

Mendengar berita tentang isu hubungan rumah tangga dalam kalangan artis mungkin sudah menjadi kebiasaan buat kita. Namun, apabila berita itu melibatkan keluarga atau saudara rapat sendiri, ia menjadi sesuatu yang sukar untuk diterima dan memberi kesan yang mendalam di hati.

Catatan ini hanyalah sebuah peringatan buat diri sendiri tentang mengapa sebuah ikatan suami isteri itu diciptakan. Dalam Islam, perkahwinan adalah ibadah yang panjang tempohnya, dan matlamat akhirnya bukan sekadar kebahagiaan dunia, tetapi untuk membawa pasangan dan ahli keluarga bersama-sama menuju syurga Allah SWT.

Lebih dua puluh tahun melayari bahtera rumah tangga bersama isteri tercinta. Kami dikurniakan lima cahaya mata yang membesar di hadapan mata, masing-masing hadir dengan kisah dan warna kehidupan tersendiri. Sebuah kebahagiaan yang tidak mampu dinilai dengan wang ringgit.

Perjalanan kami bermula apabila saya meluahkan perasaan kepada bakal isteri melalui orang tengah, dan alhamdulillah luahan itu disambut dengan baik. Kami menjalinkan hubungan selama lebih empat tahun sejak zaman universiti sebelum disatukan sebagai pasangan suami isteri yang sah.

Saya berasal dari Kelantan, manakala isteri dari Sabah. Kami disatukan oleh rasa cinta yang hadir sejak pandang pertama. Dalam tempoh perkenalan itu, kami menjadi jambatan kepada dua keluarga besar yang berbeza adat dan budaya serta dipisahkan oleh jarak ribuan kilometer. Alhamdulillah, kedua-dua keluarga menerima hubungan kami dengan penuh keikhlasan dan sokongan.

Sebaik tamat pengajian, saya berusaha mencari pekerjaan demi membina masa depan dan menyunting gadis yang dicintai. Walaupun perjalanan hidup membawa saya merantau jauh ke bumi Borneo selama lebih dua puluh tahun, saya yakin setiap langkah itu adalah aturan Allah yang terbaik. Setelah memperoleh pekerjaan yang stabil, saya menyimpan wang untuk mendirikan rumah tangga. Kami bertunang selama sembilan bulan sebelum akhirnya berkahwin. Majlis perkahwinan diadakan di Sabah dan Kelantan sebagai simbol penyatuan dua keluarga besar.

Selepas berkahwin, saya membawa isteri menetap di kawasan ladang sawit yang terletak kira-kira 90 kilometer dari Bandar Lahad Datu, berhampiran hilir Sungai Kinabatangan. Di situlah kami membina keluarga kecil dengan penuh kekurangan dan kesederhanaan.

Ketika itu, saya tidak memiliki apa-apa. Kami tinggal di kuarters syarikat tanpa kenderaan sendiri, tanpa televisyen, dan hanya bergantung kepada gaji sekitar RM2000 untuk menyara kehidupan di perantauan, jauh daripada keluarga.

Setahun kemudian, Allah mengurniakan anak pertama yang menjadi penyeri dan penguat semangat dalam menghadapi kesusahan hidup.

Isteri saya seorang wanita yang tabah dan solehah. Dia tidak pernah menuntut kemewahan, sebaliknya setia menemani suami ke mana sahaja ditakdirkan. Dari Lahad Datu ke Miri, kembali ke Sandakan dan semula ke Lahad Datu. Dalam tempoh lebih dua puluh tahun, kami berpindah dari satu rumah ke rumah lain, dari satu sekolah anak ke sekolah yang lain. Ketika saya bekerja, dialah yang mengurus, membesarkan, dan mendidik anak-anak di bumi asing.

Ini bukan sekadar kisah cinta. Ini adalah kisah dua jiwa yang berusaha memelihara cinta dalam kerangka syariat yang digariskan oleh Allah SWT dan dicontohkan oleh Rasulullah SAW.

Sepanjang tempoh perkenalan sebelum berkahwin, kami berusaha menjaga batas syariat dan tidak melanggar larangan agama. Setelah berkahwin, kami cuba memahami peranan dan tanggungjawab masing-masing. Kami sedar kami mempunyai banyak kelemahan, namun kami sentiasa berusaha memperbaiki diri. Kami belajar meluahkan perasaan, walaupun tidak selalu, tetapi cukup untuk menjadi pedoman agar kami sentiasa menjadi lebih baik.

Kini, kami diuji dengan jarak apabila dipisahkan oleh dua negara. Jika dahulu kami dapat bertemu setiap hari, kini pertemuan hanya berlaku sekitar sebulan sekali. Namun, jarak itu mengajar kami erti rindu, menghargai, dan menyuburkan kembali kasih sayang yang mungkin dahulu terasa biasa.

Setiap manusia pasti diuji dengan ujian masing-masing. Namun, dengan niat untuk bersama menuju syurga Allah, walaupun emosi kadangkala menguasai diri, kita tetap perlu berpaut kepada garis panduan agama. Jika tersasar, sebaiknya kita kembali muhasabah diri.

Selagi kita menjaga batas yang ditetapkan oleh Allah, insyaAllah nikmat sakinah, mawaddah dan rahmah akan menjadi penguat dalam kehidupan berumah tangga. Walaupun badai ujian datang seperti gelombang besar, Allah akan memimpin pasangan yang saling berpaut kepada-Nya menuju kebahagiaan dunia dan akhirat.

Sesungguhnya antara kejayaan terbesar syaitan adalah memisahkan hubungan suami isteri. Maka marilah kita sentiasa berdoa memohon hidayah, taufik dan perlindungan Allah agar rumah tangga kita sentiasa dipelihara daripada godaan tersebut.

Rindu buat isteri di kejauhan.

#anekdotcinta 

Monday, 2 February 2026

Lost in 500km journey to Medan

At Masjid Agung Medan

One day, somewhere along a long stretch of road, I felt completely lost.

While driving far from home, a question kept echoing in my head:
What the hell am I doing here?

Far from my family.
Did I get good pay?
Did I become rich?
No.

Back in my hometown, my family is doing better with their business. And there I was—alone on the road—questioning every choice I’ve made.

That familiar feeling returned.
The same feeling I had 20 years ago when I started my career in a palm oil mill, deep in a remote area of Sungai Kinabatangan. Lonely. Tired. Overwhelmed by challenges. Feeling like there was no one beside me.

That feeling always comes when exhaustion meets silence.

It flooded back again during a day trip to Medan—550 km of journey. Endless queues of lorries and vehicles. Poor road conditions. Motorcyclists everywhere, many without helmets, chaos moving inch by inch.

This is only the second month of Kembara 2026, yet in that moment, all I could think about was my wife.

Suddenly, everything became clear.

Maybe this journey is not just about places and distances.
Maybe it’s about realizing where my heart truly belongs.

I think… it’s time for me to go back home.
I really, really miss her.

#Kembara2026 #LifeOnTheRoad #LongJourney #LostAndFound #Reflection
#LonelyMoments #HomeIsWhereTheHeartIs
#MissingYou #LifeThoughts #JourneyOfLife

Thursday, 29 January 2026

Keypad Kembara 2026

Infront of Istana Siak

I began my Kembara 2026 journey a few weeks ago.
The first destinations were Duri and Pekanbaru. Last week, unplanned and unexpected, I found myself in Indrapura, visiting the historic Istana Siak.

On my way home from work, a friend asked me,
“Why do you travel to new places? Are you looking for supermarkets or big malls?”

I smiled and answered, not at all.
If it’s malls, Malaysia has plenty of them.

I travel because I want to reach places I have never stepped foot on before.
I want to see nature, city icons, and historic towns.
I want to walk through museums and cultural villages.
I want to observe local life—how people live, speak, preserve their customs, and celebrate their uniqueness.

While searching for the right words to explain myself, I realized that my inspiration comes from Khairul Abdullah, the author of I Am a Backpacker: Germany. When I first traveled to Europe in 2018, I came across his book. Inside it, there was a line that has stayed with me until today:

> “I travel, and in the end, I become a storyteller.
Not to boast, but to share meaning.”

I am also inspired by Kakak Anita, who travels the world on a motorcycle. She journeys and writes, inspiring thousands of people who may never have the same opportunities—allowing them to see the world through her perspective.

And that is why I want to travel across Sumatra, Indonesia, and the world.
To walk. To see. To learn.
And eventually, to tell stories that carry meaning.

#Kembara2026 #JourneyWithPurpose #TravelWithMeaning #StorytellerOnTheRoad #SlowTravel #CulturalJourney #ExploreSumatra #WanderToLearn #TravelInspiration #IAmBackpacker #TravelAndTell

🌍 Tentang kembara & hidup

“Mengembara bukan untuk lari, tetapi untuk lebih mengenal diri.”

“Dunia ini luas, jangan kecilkan hidup dengan ketakutan.”

“Setiap perjalanan akan mengajar sesuatu, walaupun kita tersesat.”


🎒 Tentang keberanian & pengalaman

“Berani keluar zon selesa adalah langkah pertama untuk matang.”

“Bukan semua pengalaman perlu mewah, yang penting ia bermakna.”


🧠 Tentang perspektif

“Bila kita melihat dunia, kita akan lebih memahami manusia.”

“Perbezaan budaya bukan untuk dipersoal, tetapi untuk difahami.”

📖 Tentang bercerita & pengalaman

“Cerita yang jujur tidak perlu dibesar-besarkan, cukup ia benar.”

“Setiap perjalanan ada ceritanya, terpulang sama ada kita mahu berkongsi atau menyimpannya.”

“Bercerita bukan untuk menunjuk, tetapi untuk memberi makna kepada pengalaman.”


📝 Tentang menulis & berkongsi kisah

“Cerita yang baik lahir daripada pemerhatian, bukan imaginasi semata-mata.”

“Apa yang kita lalui mungkin biasa bagi kita, tetapi bermakna untuk orang lain.”

“Menulis adalah cara paling jujur untuk mengulang semula perjalanan.”


🌍 Tentang cerita sebagai jambatan manusia

“Cerita menyatukan manusia walaupun bahasa dan budaya berbeza.”

“Apabila kita bercerita, kita sebenarnya sedang belajar memahami orang lain.”

1. “Akhirnya aku bercerita, bukan kerana segalanya indah, tetapi kerana segalanya pernah mengajar.”


2. “Akhirnya aku bercerita, setelah diam terlalu lama memendam makna.”


3. “Akhirnya aku bercerita, supaya perjalanan ini tidak hilang begitu saja.”


4. “Akhirnya aku bercerita, kerana pengalaman yang disimpan akan layu tanpa dikongsi.”


5. “Akhirnya aku bercerita, bukan untuk dipuji, cukup untuk difahami.”

> “Aku mengembara, akhirnya aku menjadi pencerita.
Bukan untuk bermegah, tetapi untuk berkongsi makna.”

📖 Maksud & konteks
Ayat ini menggambarkan falsafah beliau:

mengembara → mengutip pengalaman

bercerita → memberi nilai kepada pengalaman
bukan untuk menunjuk, tetapi untuk memberi manfaat kepada orang lain.

Tuesday, 27 January 2026

I Am a Pumpkin Plant 🌱

my pumpkin

I bought a pumpkin to prepare meals for work. Early in the morning, I wake up, cut the pumpkin, steam it, and pack it neatly as my lunch.

Instead of throwing away the kitchen scraps, I started a small gardening project in my home yard. Every morning, I compost the organic waste and cover it with soil. A few days later, to my surprise, pumpkin seeds began to sprout.

More and more pumpkin plants started to grow. As they developed, I moved them into new pots. Now, I have a total of 13 pots. Hopefully, these pumpkins will continue to grow strong and thrive.

A simple routine, a little patience, and nature does the rest.

#PumpkinPlant #HomeGardening #FromWasteToLife #UrbanFarming #GrowYourOwnFood #SustainableLiving #MiniGarden #OrganicLiving #SimpleJoy #PlantLife 🌿