Skrin telefon memaparkan angka yang sepatutnya membawa lega. Namun, rasa itu tidak datang. Sebaliknya, ada beban di dada—kerana dia tahu, dalam beberapa jam sahaja, angka itu akan mengecil.
Bayar rumah.
Bayar kereta.
Bayar penalti yang entah bila habis.
Belanja dapur.
Akhirnya, baki di akaun hanya tinggal cukup-cukup.
Ini bukan kisah B40.
Ini kisah Amir, seorang jurutera muda yang tergolong dalam M40—golongan yang kononnya selesa, tapi realitinya paling banyak terhimpit.
Tidak layak untuk bantuan.
Tidak cukup mewah untuk benar-benar hidup selesa.
Setiap bulan, dia mengira, mengikat perut, memotong keperluan sendiri. Dan untuk menampung hidup, Amir buat kerja tambahan selepas waktu pejabat. Kadang-kadang freelance, kadang-kadang ambil projek kecil-kecilan. Bukan untuk kaya, tetapi sekadar untuk bertahan tiga puluh hari mendatang.
Tekanan kewangan ini menjadi bayang-bayang.
Ada malam, Amir termenung lama di balkoni rumah sewa. Dia rasa gagal. Rasa hilang arah. Rasa penat yang tidak mampu dia cerita.
Mahu berkongsi pada kawan?
Mereka pun sedang terhimpit.
Mahu mengadu pada saudara?
Mereka juga sedang bertahan dalam diam.
Dalam kesunyian itu, Amir belajar bahawa ramai dewasa kini memikul luka yang sama—luka yang tidak berdarah, tapi menyesakkan.
Namun, dia terus bertahan. Sedikit demi sedikit.
Untuk diri.
Untuk keluarga.
Untuk masa depan.
Kerana dalam dunia yang makin menghimpit, bertahan itu sendiri adalah satu bentuk kemenangan.
No comments:
Post a Comment