Sepucuk surat, dingin dan rasmi, menghantar Nurul jauh ke pedalaman — Sekolah Kebangsaan Kapit, di pelukan hutan rimba dan aliran Sungai Rejang. Arman tetap di Gombak, mengajar anak bangsa di kota. Jarak itu bukan sekadar peta; ia menjadi jurang rindu yang menguji sabar.
Ketika rahim Nurul mula berbicara dengan degup anak pertama, kerinduan bertambah berat. Ada yang sekadar berkata, “Kasihan awak.” Itu belas kasihan, bayang samar di tepi hati. Ada yang berkata, “Saya faham perasaan awak.” Itu simpati, langkah pertama memasuki ruang emosi.
Namun, yang benar-benar memahami — duduk di sisi tanpa banyak bicara, membiarkan air mata jatuh di bahu, cuba melihat dunia dari mata yang lelah. Itu empati yang memanaskan hati yang dingin. Dan ada yang lebih dari itu — menghulur tangan, mengiringi perjalanan, meringankan beban. Itulah kasih sayang di puncak spektrum empati.
Arman menjadi wira dalam senyap. Setiap cuti, walau hanya beberapa hari, dia sanggup menempuh ribuan kilometer — terbang dari Kuala Lumpur ke Sibu, kemudian berjam-jam perjalanan darat, diakhiri riak sungai yang panjang — hanya untuk memeluk Nurul dan menyentuh perut yang menyimpan anak mereka.
Saat Nurul bersalin di Kapit, Arman berada di sisi, tapi tidak lama. Tanggungjawab memanggil, dan Nurul membesarkan anak itu hampir sendirian. Namun cinta mereka tak pernah pudar. Setiap peluh dan air mata menjadi doa yang tak putus, setiap jarak menjadi alasan untuk lebih setia.
Dua tahun kemudian, pintu langit terbuka. Permohonan Nurul untuk berpindah akhirnya diluluskan. Di lapangan terbang, pelukan mereka bukan sekadar melepas rindu — ia adalah tanda bahawa cinta yang disiram empati akan bertahan, meski diuji ribuan batu dan ratusan malam.
Kerana dalam hidup ini, empati bukan sekadar “Aku faham.”
Ia adalah “Aku akan bersama, walau sesukar mana pun jalannya.”
No comments:
Post a Comment