Jarak yang menjadi guru cinta

Jarak Yang Menjadi Guru Cinta

Di Kanawit yang dikelilingi kabus pagi dan rimbun kelapa sawit,

Irfan memulakan hari dengan deru jentera dan bau tanah basah.

Jauh di sana, di Sendayan, Aina menyusun langkah hidup bersama anak-anak,

menggenggam rindu yang setiap hari membesar dalam diam.

Jarak ribuan kilometer itu,

bukan sekadar memisahkan tubuh,

tetapi menguji hati,

mengajar erti sabar, setia, dan percaya.

Malam-malam di ladang,

Irfan duduk di beranda kecil,

menghadap gelap hutan yang bernafas dalam sunyi.

Di tangannya, telefon yang kadang-kadang merengek lemah mencari talian.

Namun setiap panggilan, walau suara pecah dan gambar beku,

tetap sarat dengan cerita tentang sekolah anak,

tentang lauk yang Aina masak,

tentang mimpi-mimpi yang mereka kejar bersama.

Mereka saling menjaga satu sama lain

dengan bahasa yang tak tertulis —

bahasa kepercayaan,

bahasa kesetiaan.

Kadang rindu itu datang seperti ombak,

menghempas hati tanpa amaran.

Tetapi Irfan tahu,

setiap peluh yang tumpah di bumi Kanawit

adalah benih masa depan anak-anaknya.

Dan saat cuti tiba,

pelukan Aina memadam semua letih,

senyum anak-anak menjadi cahaya yang menyapu gelap di hati.

Jarak itu akhirnya hanyalah jarak,

kerana cinta mereka sudah punya sayap

yang terbang jauh, merentasi sungai, hutan, dan laut,

lalu mendarat tepat di dada masing-masing.