Sijil jurutera stim & diploma

Di sebuah ladang sunyi yang dikelilingi kehijauan sawit, hidup seorang insan bernama Farid — muda, bersemangat, dan dipenuhi soalan.

Setiap kali ada ruang berbual bersama senior, Farid tidak pernah melepaskan peluang bertanya. Bukannya mahu sekadar tahu, tetapi mahu benar-benar faham. Perjalanan kerjaya, halatuju, dan jalan pintas yang tidak tertulis di mana-mana.

“Ambil lesen jurutera stim,” pesan salah seorang senior, matanya tenang namun penuh makna.

“Dan kalau kau nak pergi jauh dalam industri ni, ambil Diploma Teknologi dan Pengurusan Kilang Sawit. Itu pasport kau nanti.”

Kata-kata itu tidak hanya singgah di telinga. Ia masuk jauh ke dalam hati, lalu menjadi misi. Sejak detik itu, Farid menulisnya kemas dalam buku kecil di kocek bajunya:

‘Target 5 Tahun: Lesen & Diploma’

---

Langkah pertama tidak mudah.

Syarat pertama untuk lesen jurutera stim: dua tahun pengalaman kerja. Maka setiap hari, dia mengira masa sambil menyerap sebanyak mungkin ilmu di kilang. Bila ada peluang bersua bos, Farid tidak lupa bertanya:

> “Bos, saya nak ambil lesen jurutera stim… apa syarat-syarat dari pihak syarikat?”

“Ada buku FMA yang saya boleh pinjam?”

“Kalau saya nak ambil lebih awal, boleh saya mohon sokongan?”

Soalan-soalan itu mungkin kecil di mata orang lain, tapi bagi Farid, itu suara seorang yang mahu berubah, mahu naik, mahu buktikan sesuatu.

---

Awal tahun 2006, Farid melangkah ke medan pertama — peperiksaan lesen jurutera stim gred dua.

Dia gagal.

Tetapi dia tidak jatuh.

Kerana pada detik itulah dia bertemu Din dan rakan-rakan dari FGV. Di sebalik kegagalan, terbentuk satu lingkaran persahabatan yang luar biasa. Masing-masing punya impian yang sama, azam yang membara. Mereka rancang langkah bersama.

Hotel yang sama.

Sarapan yang sama.

Bilik belajar yang sama.

Mereka belajar dari pagi hingga petang. Berbincang, bergurau, mengulang nota FMA. Dalam keletihan, mereka temui sinar semangat. Dalam tekanan, mereka kongsikan doa dan harapan.

---

Tahun demi tahun berlalu.

Dari lesen stim gred dua, ke gred satu.

Kemudian ke lesen enjin pembakaran dalam — juga dari gred dua hingga gred satu.

Dalam masa enam tahun, keempat-empat lesen berjaya mereka genggam.

Semua dengan wang saku sendiri.

Tanpa tajaan, tanpa jaminan.

Apa yang mereka ada hanyalah keyakinan dan tindakan.

---

Farid kini berdiri sebagai jurutera berlesen penuh. Tapi lebih dari itu, dia adalah simbol kepada generasi baru — bahawa tiada kejayaan yang datang dengan duduk diam.

Tanya.

Rancang.

Gagal.

Bangkit.

Dan teruskan melangkah.

Dia tahu, setiap usaha itu bukan hanya untuk dirinya. Ia untuk masa depan yang lebih terang. Untuk keluarga. Untuk anak muda selepasnya yang akan bertanya jalan. Dan Farid kini punya cerita untuk dikongsi — bukan sekadar kata, tetapi kisah sebenar yang telah ditempuh dengan keringat dan azam yang membara.

---

Akhir Kata:

"Langkah kecil hari ini mungkin tidak kelihatan hebat. Tapi apabila dilakukan dengan ikhlas, ia akan menyalakan nyala perubahan — dalam diri, dalam hidup, dan dalam dunia yang menanti."

Berulang kali pindah rumah

Rumah.

Satu kata yang ringkas, namun mengandung seribu makna. Bagi sebahagian orang, rumah adalah alamat tetap, tempat pulang dan berlindung. Bagi aku, rumah adalah perjalanan — yang tidak pernah diam.

Seawal usia 16 tahun, aku sudah mula meninggalkan rumah asal. Bukan kerana derhaka, bukan juga kerana ingin berlagak dewasa. Tetapi kerana takdir hidupku memang ditulis untuk melangkah jauh. Asrama, universiti, rumah sewa, bilik kongsi — semua pernah menjadi rumah kedua. Ada yang berat untuk ditinggalkan, ada juga yang hanya menjadi persinggahan.

Dalam dunia perkilangan, berpindah itu adalah adat. Dan adat itu bukan untuk ditentang. Setiap tiga hingga lima tahun, pasti akan datang surat arahan. Negeri berganti negeri, rumah bertukar rumah, jiran silih berganti, anak-anak pula belajar menerima kenyataan — bahawa rumah bukanlah bangunan kekal, tetapi ruang untuk berteduh seketika dari badai kehidupan.

Tahun 2004, aku memilih untuk mengembara jauh — ke Lahad Datu, bumi Borneo. Di situ, aku menjejakkan kaki ke dalam dunia sawit. Panas mentari dan bau kilang menjadi kawan akrab. Dari Lahad Datu ke Miri, ke Sandakan, dan kembali semula ke Lahad Datu. Dua belas tahun lamanya aku menyusuri jalan ini — bukan mudah, tapi penuh pelajaran.

Namun, apabila anak sulungku mula menjejak usia UPSR, aku tahu — aku perlu berubah. Aku tidak mahu lagi menjadi suami hujung minggu. Aku mahu menjadi ayah setiap hari. Maka aku tinggalkan dunia yang aku kenal, dan masuk ke dunia baru yang langsung aku tidak fahami. Empat tahun penuh derita dan luka, tetapi aku tidak menyesal — kerana di situlah aku belajar tentang erti jatuh dan bangkit semula.

Selepas empat tahun, aku kembali ke kilang sawit. Tapi hidup ini bukan seperti garis lurus. Aku diuji lagi. Kali ini, bersama keluarga, aku berhijrah ke Semenanjung — pertama ke Negeri Sembilan, kemudian ke Johor. Zaman itu, negara sedang bertarung dengan Covid-19. Dunia seperti terhenti, tapi langkahku terus berjalan.

Kini, aku sudah lima tahun di kilang ini. Bertahan, berjuang, belajar, dan membina nama semula dari bawah. Syukur, Allah tidak pernah sia-siakan usaha. Syarikat ini kini milik antarabangsa. Cabaran makin besar, namun aku yakin — aku juga semakin kuat.

Tahun depan, awal 2025, sekali lagi aku akan berpindah. Aku tak pasti sudah berapa kali semua ini berlaku. Dua tangan pun tak cukup untuk menghitung rumah yang pernah ku diami. Lebih dari dua belas rumah dalam dua dekad. Setiap satu menyimpan kenangan, pelajaran dan air mata.

Dan kini, aku faham sesuatu.

Rumah bukanlah hanya tempat yang ada bumbung dan dinding.

Rumah adalah tempat kau kuat berdiri. Tempat kau tetap bersyukur walau diuji. Tempat kau membina harapan walau masa depan masih kabur. Rumah itu bukan fizikal, tapi jiwa.

Jika bumi tempat kau dipijak, dan keluarga tempat kau berteduh, maka di situlah rumahmu yang sebenar. Biarlah rumah itu sering berpindah, asalkan hatimu tetap pada Tuhan. Kerana Dia-lah yang tidak pernah pindah dari hati orang-orang yang berserah.

Moral ceritanya —

Jangan takut berpindah. Takutlah jika kau berhenti belajar daripada setiap perjalanan.
Jangan kesal diuji. Ujian itulah tiket untuk naik lebih tinggi.
Jangan harap rumah itu kekal, haraplah hati kau tetap kuat.

Dan jangan lupa, setiap langkah yang kau ambil — itu adalah lembaran dalam buku kehidupan yang sedang Tuhan tulis untukmu.

Maka, teruskan melangkah. Teruskan berpindah. Kerana rumah itu bukan destinasi, tapi perjalanan yang penuh makna.

---

“Ya Allah, pimpinlah aku di jalan yang lurus. Dan jika jalan itu panjang, jadikanlah aku kuat untuk terus melangkah.”

Sembilan Penyelamat Nyawa

Sudah hampir dua dekad aku bekerja di pelbagai tapak industri. Daripada ladang sawit yang terpencil di Sabah hinggalah ke kilang bertaraf dunia di Lembah Klang. Ada satu perkara yang aku pelajari—tiada kerja yang cukup penting sehingga nyawa perlu digadaikan.

Namun, aku tidak akan pernah lupa satu hari yang mengubah cara aku melihat dunia ini. Hari yang membuatkan aku percaya bahawa peraturan keselamatan bukan sekadar catatan di papan notis.

---

Bab 1: Langkah Pertama

Hari itu aku dilantik sebagai penyelia projek penyelenggaraan tangki simpanan minyak mentah. Tangki itu sudah lama tidak digunakan, dan kerja-kerja pembersihan dalaman perlu dimulakan segera.

Seorang pekerja muda, Amir, baru sebulan masuk kerja. Bersemangat dan rajin, namun belum cukup mengenal bahaya. Sebelum kerja bermula, aku tanya dia:

“Amir, kau tahu tak apa prosedur masuk ruang terkurung?”

Dia senyum, “Bos, saya pakai mask, bawa lampu suluh. Dah biasa masa belajar dulu.”

Aku menggeleng. “Ini bukan makmal. Ini ruang terkurung. Kalau kau masuk tanpa permit, tanpa pengesahan gas bebas toksik, kau mungkin keluar… sebagai jenazah.”

---

Bab 2: Garisan Bahaya yang Tidak Nampak

Sehari kemudian, seorang pekerja hampir maut kerana memintas sistem keselamatan kawalan tekanan. Dia mahu percepatkan kerja.

“Sikit je bos, saya bypass sekejap je sensor tu,” katanya.

Aku terus jerit, “Hentikan!”

Aku tahu, apabila kita memintas kawalan keselamatan, kita sedang membuka pintu kepada kecelakaan. Tidak lama selepas itu, sensor tekanan berbunyi. Jika dia teruskan kerja, letupan kecil mungkin berlaku.

---

Bab 3: Tinggi Bukan Sekadar Altitud

Dalam satu projek lain, kami perlu gantikan kabel di tingkat 5 bangunan. Azri, seorang pekerja berpengalaman, bersiap untuk memanjat tanpa harness.

Aku datang dan berkata, “Kau nak buat kerja di tempat tinggi tanpa peralatan? Kau nak anak kau tengok gambar kau dalam bingkai atau di majlis konvo?”

Dia terdiam. Kemudian perlahan-lahan dia ambil harness dan senyum.

“Terima kasih, bos. Saya hampir ulang kesilapan kawan saya yang jatuh dari menara tahun lepas.”

---

Bab 4: Kerja Panas, Risiko Terbakar

Suatu malam, kami buat kerja hot work di kawasan simpanan bahan mudah terbakar. Saya ulang berkali-kali—pastikan permit kerja siap, alat pemadam ada, kawasan bersih.

Namun, seorang kontraktor luar hampir mula kerja tanpa semak permit.

Aku tanya, “Permit mana?”

Dia jawab, “Belum sempat buat bos, sekejap je nak potong.”

Aku tunjukkan parut di lengan kiri. “Ini akibat kerja ‘sekejap’ tanpa permit 10 tahun lepas. Nak cuba rasa?”

---

Bab 5: Kren, Kabel dan Kehidupan

Satu hari, semasa kerja mengangkat beban, beban besi hampir jatuh kerana sling tidak diuji terlebih dahulu. Aku marah bukan kerana kesilapan, tapi kerana mereka abaikan prosedur.

Aku ulang pada semua, “Sebelum angkat beban, pastikan alat diuji. Jangan biar satu sling rosak tarik nyawa rakan sekerja.”

---

Bab 6: Kuasa yang Tidak Nampak

Dalam kerja pengasingan tenaga, satu panel tidak dimatikan sebelum diselenggara. Mujur juruteknik semak semula dan dapati litar masih hidup.

Aku cakap pada team:

“Kita tak nampak elektrik, tapi ia nampak kita. Satu suis tak ditutup, mungkin satu nyawa melayang.”

---

Bab 7: Garisan Tembakan

Ada satu istilah dalam keselamatan—“Line of fire”. Ia merujuk kepada berada di laluan objek yang boleh jatuh, meluncur atau meletup.

Seorang pekerja hampir dilanggar paip logam yang tergelincir. Aku panggil semua dan lukis satu bulatan besar.

“Jika kamu berdiri di dalam bulatan ini, pastikan kamu bukan dalam laluan bahaya.”

---

Bab 8: Lesen untuk Selamat

Semua kerja berisiko tinggi mesti ada autorisasi kerja. Bukan untuk menyusahkan, tetapi untuk menyelamatkan.

Aku pernah lihat satu kerja tanpa permit menyebabkan tumpahan bahan kimia. Sejak itu aku pastikan—tiada kerja dimulakan tanpa dokumen dan pengesahan lengkap.

---

Bab 9: Menutup Cerita, Membuka Harapan

Setelah bertahun-tahun bekerja, aku rumuskan satu perkara:

Keselamatan bukan sekadar peraturan—ia adalah tanda kita sayangkan diri, keluarga dan rakan sekerja.

Amir kini menjadi penyelia. Azri kini ketua juruteknik. Dan mereka masih hidup, sihat dan selamat—kerana mereka tidak ambil mudah tentang Sembilan Peraturan Penyelamat Nyawa (Nine Life Saving Rules).

---

Penutup

Jika kau sedang membaca cerita ini, ingatlah…

Satu langkah selamat hari ini, adalah satu nyawa yang kau selamatkan esok.

Jangan jadi hero senyap yang mati tanpa nama. Jadilah hero sebenar yang pulang setiap hari dengan senyuman—kepada isteri, anak, dan ibumu.

Kerana nyawa itu terlalu berharga untuk ditukar dengan kelalaian. 🦺

Mentor dari Kota Belud

Judul Cerita: “Lelaki dari Kota Belud”
(Sebuah kisah inspirasi tentang persahabatan, harapan dan jalan hidup)

---

Aku masih ingat malam-malam di Morisem.
Langitnya hitam pekat, kadang diserikan bintang, kadang diganggu deruan hujan tropika. Selepas seharian di kilang sawit yang penuh asap dan bunyi jentera, aku akan pulang ke rumah kongsi kecil kami. Di situ menunggu seorang lelaki separuh umur yang kuanggap sebagai abang, kawan, dan kadangkala—guru kehidupan. Namanya Rincard Ginsing. Lelaki dari Kota Belud.

Dia bukan orang biasa.
Walau tubuhnya kepenatan, mindanya tetap hidup. Setiap kali kami duduk di ruang tamu usang itu, dengan siaran Astro sebagai latar belakang, dia akan mula berbicara. Bukan sekadar sembang kosong, tapi cerita yang menusuk hati.

Dia akan buka cerita tentang anak-anaknya di kampung, tentang isterinya yang kuat dan sabar, dan tentang hari-hari awalnya bekerja di kilang—berjalan kaki meredah lumpur, tidur beralaskan guni, dan makan sekadar cukup hidup. Tapi nadanya tak pernah keluh. Dia bercerita dengan senyuman. Dengan mata yang bercahaya.

“Kau muda lagi,” katanya suatu malam. “Gunakan waktu ni untuk cari makna. Sabah ni luas. Indah. Jangan duduk kilang saja.”

Lalu dia lukiskan dengan kata-kata keindahan Ranau yang sejuk, Kundasang yang berawan, pantai-pantai yang putih, pulau-pulau yang jernih. Seolah-olah dia mahu aku jatuh cinta pada tanah kelahirannya.

Aku hanya jadi pendengar.
Tapi dalam diam, aku simpan setiap nasihatnya.
Tentang komitmen. Tentang pengorbanan seorang lelaki. Tentang harga sebuah harapan.

Tahun demi tahun berlalu.
Rincard akhirnya bersara dan pulang ke Kota Belud. Aku pula, dengan semangat yang dia suluh dalam jiwa aku, mula menjelajah seluruh Sabah. Aku jejak kaki ke Ranau. Aku hirup udara dingin di Kundasang. Aku berdiri di pantai Sipadan, lalu teringat kata-katanya,

“Kalau kau berdiri di tempat tinggi, jangan lupa siapa yang tolong kau bangkit.”

Hari ini, dua dekad sudah berlalu.
Aku bukan lagi pemuda baru di kilang. Aku kini memimpin, mengajar yang muda seperti dulu dia mengajar aku. Tapi dalam setiap langkah, aku bawa semangat lelaki dari Kota Belud itu. Aku bawa ingatan tentang malam-malam penuh hikmah, di ruang tamu kecil, dengan suara TV menemani, dan hati yang terbuka luas menerima.

---

Dan aku percaya,
kadang-kadang Tuhan tak kirim kita guru dalam bentuk pensyarah atau ustaz—tetapi seorang housemate bernama Rincard.
Yang dengan kisah hidupnya, telah membuka jalan untuk aku menemui erti sebenar hidup.

Kerja gila di hilir Sungai Kinabatangan

Di tanah rendah yang subur dan basah di Kinabatangan, hidup seperti bernafas dalam dua dunia—satu dunia hujan dan banjir yang menggila, dan satu lagi dunia panas yang membakar tanah serta mengeringkan sungai. Di situlah terletaknya ladang Morisem, dikelilingi pohon-pohon kelapa sawit yang tegak bagai askar berbaris, menanti giliran untuk dituai.

Setiap akhir dan awal tahun, langit mencurah bagai tidak kenal lelah. Sungai Kinabatangan melimpah, mengubah laluan dan menenggelamkan tanah rendah. Namun, segalanya berubah sebaik tiba bulan Mac. Awan mula surut, matahari kembali memegang takhta, dan sungai mula menunjukkan dasarnya yang selama ini tersembunyi.

Dan di musim panas itulah, satu peristiwa luar biasa tercatat dalam diari hidup kami—kisah tentang barge gergasi tersadai di tebing sungai.

Barge itu bukan kecil. Bayangkan tiga gelanggang badminton disatukan—itulah saiznya. Ia disewa untuk membawa bahan berat, namun akibat kelewatan dan kesilapan logistik, ia tidak sempat diturunkan ke sungai ketika air masih tinggi. Bila air surut, barge itu menjadi seperti paus mati di pantai—besar, berat, dan tidak bergerak.

"Barge ni kena turun. Tak ada alasan," kata Encik Tahang, pengurus ladang yang dikenali dengan keberanian luar biasa dan sikapnya yang pantang mengalah.

Bagi kami, ini kerja gila. Tapi tidak bagi Encik Tahang.

Kami pun berkampung di tebing sungai. Diesel generator, pam air, paip tekanan tinggi—semuanya dibawa bersama. Kami bukan sekadar pekerja ladang waktu itu. Kami jadi pelombong, jurutera, dan separa askar. Siang dan malam kami pancutkan air bertekanan tinggi ke tanah tebing, perlahan-lahan mencipta ruang untuk barge meluncur semula ke sungai.

Hari demi hari berlalu. Peluh kering di kulit seperti garam, panas terik membakar leher, tetapi semangat kami tidak padam. Hari ke sepuluh, satu keajaiban kecil berlaku—barge itu mula condong. Seolah-olah ia mendengar doa dan jerih payah kami.

Kami duduk bersila di bawah rimbunan pokok, membaca jadual pasang surut air sungai seperti membaca kitab suci. Akhirnya kami temui waktu terbaik—saat air paling tinggi dalam seminggu. Tugboat disiapkan, kabel disambung, enjin dihidupkan.

Dan ketika fajar menyingsing, dengan iringan enjin mengaum dan sorakan semangat, barge itu bergerak perlahan-lahan, seperti raksasa yang bangkit dari tidur panjang. Ia kembali ke pelukan sungai.

Kami menjerit, ketawa, dan ada yang menangis.

"Kerja gila, tapi kita buktikan ianya boleh," kata Encik Tahang dengan senyum penuh makna.

Dan dari hari itu, kami semua sedar—dalam hidup ini, kadang-kadang kerja yang dianggap gila itulah yang membawa kita kepada kebijaksanaan, persahabatan dan kekuatan sebenar.

---

Moral cerita ini bukan sekadar tentang barge atau sungai yang surut. Ia tentang keyakinan, keberanian, dan semangat tidak kenal kalah—bahawa bila manusia bersatu hati dan tekad, tiada kerja yang terlalu gila untuk diselesaikan.

"Kerja gila jadi cerita legenda, bila dibuat dengan jiwa dan percaya."

Pertama kali jejak kaki di Lahad Datu

Mac 2004. Langit Lahad Datu cerah menyambut ketibaanku. Sebuah pesawat kecil mendarat perlahan di lapangan terbang yang sederhana, namun penuh harapan buatku. Di situ, seorang lelaki separuh usia berdiri menanti. Dia memperkenalkan diri sebagai Pakcik Lajuneda – pemandu kilang yang telah lama mencurahkan bakti di syarikat ini. Senyumannya mesra, namun tubuhnya menyimpan letih yang diselindung pengalaman.

Kami segera memulakan perjalanan – sejauh 90 kilometer menuju sebuah kilang sawit yang terletak jauh dari hiruk-pikuk bandar. Hanya 20 kilometer jalan berturap, selebihnya adalah lorong gravel yang berdebu dan berbatu. Setiap gegaran di dalam kenderaan seperti menggoncang jiwaku yang masih baru dalam dunia perladangan ini.

Sepanjang perjalanan, mata hanya mampu menatap hamparan ladang sawit sejauh mata memandang. Pokok-pokok tinggi itu berdiri teguh, bagai pasukan tentera yang menjaga wilayah hijau ini. Sesekali, aku terfikir, di sinikah aku akan menempuh liku-liku kehidupan?

Setelah hampir tiga jam menempuh debu dan keheningan rimba, kami tiba di kilang sawit Morisem B. Kilang itu megah berdiri di atas sebuah bukit, dikelilingi ladang sawit seluas 12,000 hektar – seperti kota besi yang sunyi dalam dunia tersendiri. Bau sawit yang kuat dan asing menusuk deria, namun entah bagaimana, ia terasa seperti sebahagian dari takdirku.

Di pintu pejabat, aku disambut oleh seorang lelaki berbangsa India, berumur lingkungan 40-an. Namanya Encik Suresh, pengurus kilang. Pandangannya tajam namun berhemah. Di balik tutur katanya, tersimpan hikmah yang telah lama dibina di bawah langit Borneo ini.

“Ada yang datang ke sini sekadar mencari rezeki, ada juga yang menemukan makna hidup,” katanya ringkas, seolah memahami keresahan dalam diriku.

Hari itu menjadi titik mula aku menjejakkan kaki dalam dunia baru – dunia yang penuh cabaran, kesunyian, dan peluh. Namun dari tanah sawit dan debu inilah, aku belajar tentang ketabahan. Dari kilang di atas bukit inilah, aku mula membina harapan.

Dan dari bau kilang yang dahulu asing, kini ia menjadi lambang keberanian – keberanian untuk melangkah keluar dari zon selesa, dan memulakan perjalanan insan.

---

“Kadangkala, jalan paling berdebu itulah yang membawa kita ke puncak paling bermakna.”

Hijau di Bumi Loagan Bunut

Hari pertama aku menjejakkan kaki ke Loagan Bunut, aku disambut oleh keheningan alam dan suara-suara sumbang dari mulut manusia.

"Tanah di sini keras, tak boleh tanam apa-apa."

"Pokok bunga pun tak hidup, apatah lagi buah-buahan."

"Jangan bazir masa."

Itulah kata-kata yang menjadi latar belakang kepada permulaan perjuanganku.

Namun aku percaya, tanah yang subur bukan sekadar bergantung pada jasadnya, tetapi pada jiwa yang mengerjakannya. Aku terkenang pada usaha bangsa Yahudi di tanah haram mereka, bagaimana gurun kering kontang mampu melahirkan ladang-ladang tropika. Lalu aku bertanya, “Mengapa tidak Loagan Bunut?”

Loagan Bunut menerima lebih 5000 mm hujan setiap tahun. Tanahnya mungkin keras, tetapi langitnya tidak kering. Maka aku mulakan revolusi kecil, bukan dengan kata-kata, tetapi dengan tindakan.

Pertama, aku haramkan racun. Bukan satu keputusan yang disukai ramai. Kata mereka, "Nanti penuh semak, nanti ular bersarang." Tapi aku diamkan saja. Racun bukan penyelesai, ia pembunuh senyap kepada tanah.

Aku rancangkan pemotongan rumput secara sistematik. Biar ada jadual. Tukar tukang potong tiga kali pun tidak mengapa, asalkan yang terakhir tahu tugasnya dan mencintai hijau yang dia uruskan.

Cerun-cerun yang dulu botak akibat racun, aku rawat dengan tandan kosong, fibre dan shell — hasil buangan kilang yang tidak pernah dihargai. Perlahan-lahan tanah mula memegang kembali topsoilnya. Akar pokok mula menyatu dengan bumi.

Aku tanam pokok bunga, bukan satu, tapi banyak. Aku tanam pokok buah, bukan hanya untuk dilihat, tetapi untuk dirasa. Jambu batu dan kelapa antara yang pertama menghijau.

Setiap kali musim panas datang, aku marah bila pokok tak disiram. Bukan kerana ego, tapi kerana kasih. Pokok itu seperti anak yang perlukan air mata dan peluh untuk hidup. Dan aku tidak pernah kedekut dengan kedua-duanya.

Hari silih berganti. Tiga tahun berlalu.

Kini, ramp kilang dihiasi warna-warni bunga. Pokok jambu berbuah lebat, walau belum sempat besar, sudah ‘dihilangkan’ pekerja yang tidak sabar.

Namun aku tidak marah. Kerana itu makna sebenar kejayaan — apabila orang lain turut merasa hasilnya.

Pokok-pokok itu bukan hanya berdiri. Ia menjadi rumah burung, menyaring udara, menebalkan tanah, memberi rezeki. Akar yang menjalar di bawah bumi itu adalah lambang kesungguhan yang tidak pernah kelihatan, tapi menjadi tunjang kekuatan.

Hari ini, siapa pun yang berkata tanah ini tidak subur, aku jawab,

“Yang tidak subur itu bukan tanah, tetapi semangatmu.”

Kerana jika Loagan Bunut boleh berubah, maka tiada tempat pun di dunia ini yang mustahil untuk dihijaukan — asalkan ada tekad, usaha dan jiwa yang tidak mudah mengalah.

Akhir kata, bukan tanah yang menjadikan kita berjaya. Tapi hati, dan kepercayaan bahawa yang mustahil boleh diubah — jika kita tanam dengan kasih, dan siram dengan pengorbanan.

Bangkit di Bumi Bayu

Tujuh tahun telah berlalu. Kini aku menulis bukan sekadar mencoret kisah peribadi, tetapi sebuah perjalanan hidup—sebuah transformasi jiwa yang lahir di tanah penuh hikmah, Pulau Borneo. Aku tidak pernah menyangka, detik pertama aku melangkah ke bumi Sabah pada Mac 2004 akan menjadi titik tolak kepada sebuah kebangkitan diri yang luar biasa.

Aku hanyalah insan biasa, yang pada mulanya datang dengan seribu satu keraguan. Bumi ini asing. Bahasa, budaya, cara hidup—semuanya berbeza. Namun dalam keterasingan itulah aku mula belajar, menerima dan akhirnya menyelami erti sebenar kehidupan yang penuh perpaduan dan kasih sayang.

Sabah mengajar aku mencintai tanpa syarat.

Hari ini aku masih ingat dengan jelas—panas matahari Kundasang yang menyentuh pipi saat aku berdiri memandang Gunung Kinabalu. Gunung yang teguh itu seolah-olah berkata, “Kalau aku mampu berdiri kukuh sejak ribuan tahun lalu, mengapa kau tidak?” Di sinilah, jiwa aku mula belajar untuk bangkit. Untuk melupakan segala keluhan dan menjadikan setiap cabaran sebagai kekuatan.

Miri mungkin tempat aku mencari rezeki, tapi Tuaran—kampung halaman isteriku—adalah rumah keduaku. Di sinilah aku belajar bahawa kehidupan bukan sekadar tentang siapa lebih hebat, siapa lebih banyak harta. Tetapi siapa yang lebih banyak memberi. Memberi kasih, memberi hormat, dan memberi ruang untuk orang lain hidup bersama dalam damai.

Sabah bukan sekadar negeri. Ia adalah inspirasi.

Setiap kali aku memandu merentas Lahad Datu, menyusuri Sungai Kinabatangan yang berliku indah, atau sekadar duduk di warung kecil sambil menikmati senyuman mesra penduduk kampung, aku sedar: aku sedang berada di sebuah tanah yang mendidik manusia menjadi manusia. Tidak kira siapa kau, dari mana asalmu, di sini kita semua bersaudara.

Ya, pembangunan datang membawa cabaran. Harga rumah naik, bandar sesak, tanah semakin sempit. Namun hati rakyatnya tetap luas. Mereka menyambut perubahan bukan dengan kemarahan, tetapi dengan harapan. Dan aku—aku belajar daripada mereka. Belajar untuk terus melangkah walaupun dunia berubah terlalu pantas.

Bangkitlah, walau sejauh mana kau jatuh.

Bergeraklah, walau jalanmu penuh lumpur.

Kerana seperti bumi Sabah yang kekal subur, jiwamu juga mampu mekar walau diasak ujian.

Tujuh tahun bukan tempoh yang pendek. Tapi tujuh tahun ini telah menjadikan aku lelaki yang jauh lebih tabah, lebih matang, dan lebih bersyukur.

Dan kepada kalian yang membaca—jika hari ini kalian rasa lemah, hilang semangat, atau hampir berputus asa, ingatlah satu perkara:

Bangkitlah segera. Kerana hidup ini terlalu indah untuk disia-siakan.

Jika aku mampu bangkit di bumi asing ini, maka kau juga mampu bangkit di mana pun kau berpijak.

Kerana semangat sebenar tidak pernah lahir dari keselesaan. Ia lahir dari keberanian untuk melangkah ke dunia yang tak pasti—dan menjadikannya rumah yang paling kita cinta.

---

#SemangatBangkit #SabahInspirasi #JiwaBorneo

Train The Trainer ; Boiler

Di tengah kesibukan tugasan harian, aku mendaftar untuk kursus yang istimewa—“Trainer Boiler” di NIOSH Bangi, Selangor, dari 2 hingga 4 Februari 2018. Suatu pengalaman yang belum pernah berlaku sebelum ini, bukan sahaja di Malaysia, malah di ASEAN dan seluruh dunia.

---

Awal Pencetus Semangat

Sokongan padu daripada SU MSIEA—yang mendapat gelaran mesra “FB Dukun Boiler”—menggagahkanku.

“Kalau bukan kita, siapa lagi?” — semangat itu menggelegak di hati.

Aku, sebagai seorang trainer MSIEA, sedar tanggungjawabku: bukan sekadar berkongsi ilmu, tapi terus memperbaiki diri agar MSIEA terbilang di pentas global.

---

Hari Pertama: Kecemerlangan Fasiliti dan Jiwa Komuniti

Setiba di NIOSH Bangi, dewan latihan bersih, peralatan moden, dan suasana kondusif menyapa.

“Apa lagi yang kita perlukan?” — hatiku berbicara.

Kosnya mesra dompet peserta, namun mutu fasilitinya tinggi—saksikan kualiti pembelajaran yang terbaik.

---

Keunikan Peserta: Cermin Inspirasi

Peserta hadir dari seluruh industri: industri sawit, oil & gas, penjana kuasa—malah termasuk pengurus besar dan jurutera stim profesional.

Salahuddin, trainer kita, pakar boiler Malaysia—namanya cukup untuk memberi inspirasi.

Di antara mereka, satu nama menonjol: Azian, jurutera stim dan pengurus kilang ternama tanahair. Juara kelahiran USM, junior isteriku seangkatan! Jika seseorang lelaki susah jumpa pengurus + jurutera stim dalam industri sawit, apatah lagi seorang perempuan—Azian menjulang harapan kaum Hawa. Selangkah demi selangkah, beliau bukakan jalan.

---

Kutipan Hikmah Sepanjang Tiga Hari

1. Belajar tiada penghujung – “Belajarlah sampai ke liang lahad. Jangan berhenti.”

2. Menjadi pendidik, kita sendiri terus belajar – “Mengajar untuk belajar.”

3. Berani tukar cara lama – “Learn to unlearn.” Jika ilmu lama sudah rapuh dipakai zaman baharu, kita harus berani membuang dan belajar semula.

---

Penutup: Sebuah Janji dan Harapan

Sepulangnya, hatiku dipenuhi tekad:

• Meneruskan perjuangan MSIEA untuk berdiri gagah di pentas antarabangsa.

• Menyemarakkan tenaga kaum Hawa dalam bidang teknikal, selari dengan Azian.

• Sentiasa menjadi diri yang semakin matang—tidak hanya dari sudut teknikal, tetapi juga sifat kerjasama, kepimpinan dan semangat berkongsi ilmu.

---

Pesanan Penutup

Jangan pernah berhenti mengejar ilmu.

Beranilah memecah tembok, unjurkan diri ke barisan hadapan.

Kerana bila kita mengajar, kita juga sedang belajar.

Semoga semangat ini terus berkobar—di tempat kerja, dalam persatuan, dan pada setiap langkah perjuangan kita.

Makkamaseh, Guru Boilerku

Langit pagi di Morisem Palm Oil Mill ‘B’ berwarna kelabu kebiruan, seperti sekeping lukisan yang belum selesai dilukis. Angin menyapa lembut dedaun sawit, membawa bersama bau keladak dan wap panas dari jantung kilang — si boiler yang mendidih tanpa henti.

Hari pertama aku menjejak kaki ke kilang ini, rasa hati tidak menentu. Aku jurutera muda, penuh teori tetapi kosong pengalaman. Di hadapanku berdiri sebuah dunia asing — paip-paip berpeluh wap, tangki besar berdengung, dan yang paling menggerunkan, si raksasa besi bernama boiler.

Di sinilah aku bertemu seorang insan luar biasa — Makkamaseh. Seorang boilerman gred 2, tetapi keikhlasannya mendidik dan semangatnya menjaga boiler jauh melebihi gred atau sijil.

“Boiler ni bukan sekadar mesin. Ia ibarat hati pada tubuh kilang. Kalau kita tak jaga elok-elok, seluruh badan akan lumpuh,” katanya sambil menepuk lembut dinding besi yang hangat itu.

Setiap kali aku ajukan soalan — dari asas tekanan sehingga perincian injap keselamatan — beliau akan duduk bersamaku, melakar skema, memberi analogi, menyuap aku kefahaman dengan sabar, seolah-olah seorang ayah mengajar anaknya membaca buat kali pertama.

Waktu itu, akta FMA 1967 masih belum diterjemah ke dalam Bahasa Melayu. Aku membacanya dalam Bahasa Inggeris, memerah otak untuk memahami, lalu kuceritakan semula kepada Makkamaseh. Beliau akan mengangguk, menambah huraian, dan melengkapkan kefahamanku. Kami saling melengkapi — ilmu dan pengalaman bersatu menjadi cahaya.

Dia bukan sekadar guru. Dia pelindung boiler. Jika ada bunyi luar biasa, tekanan jatuh, atau api tidak stabil, dialah insan pertama yang melangkah ke bilik kawalan. Tanpa menunggu arahan. Tanpa rungutan. Komitmen beliau tidak pernah bersyarat. Ketika orang lain melihat boiler sebagai tugasan, beliau melihatnya sebagai amanah.

Tahun demi tahun berlalu. Dari 2004 hingga 2006, aku menyaksikan dedikasinya setiap hari. Dan apabila aku dipindahkan ke kilang lain, setiap kali melihat wajah boilerman baharu, aku menanti-nanti — mungkinkah ini Makkamaseh kedua? Namun hingga kini, tiada siapa yang sebanding.

Kadangkala aku termenung panjang.

Apakah aku pernah cukup berterima kasih kepada beliau?

Apakah aku pernah menyuarakan betapa besar jasanya dalam membentuk diriku hari ini?

Makkamaseh bukan sekadar guru boilerman. Beliau adalah lambang keikhlasan. Simbol kesungguhan. Ikon ilmu yang tidak perlu pangkat untuk dihormati.

Wahai guruku, jika engkau membaca baris-baris ini, ketahuilah bahawa doaku tidak pernah putus. Semoga Allah merahmati setiap titis peluhmu, mengangkatmu bersama para mukmin yang berjuang tanpa meminta nama.

Kerana seorang Makkamaseh tidak perlu anugerah.

Cukuplah sebuah hati yang terinspirasi untuk menjadi lebih baik keranamu.

Terima kasih, guru.

Terima kasih, insan luar biasa.

---

“Dan sesiapa yang mengajarkanmu satu huruf, maka dia telah menjadi gurumu selamanya.”

Langit Masih Cerah di Sebalik Awan

Satu pagi Isnin yang biasa, langit belum sepenuhnya terang, namun jiwa di pejabat sudah mula mendung. Di ruang mesyuarat tingkat dua, suara tinggi memecah sunyi. COO syarikat – seorang yang disegani – melenting marah kepada anak buahnya. Kata-katanya tajam, air mukanya tegang. Telefon bimbit di tangan seseorang sempat merakam sebahagian adegan itu. Video tular di WhatsApp staf syarikat.

Ramai yang melihat dengan pelbagai rasa. Marah, simpati, benci – bercampur baur. Namun, aku... aku terasa sesuatu lain. Aku terasa tersentuh.

Kerana pada wajah yang marah itu, aku nampak bayang diriku sendiri.

---

Bekerja dalam tekanan bukanlah perkara asing. Kita semua pernah lalui. Kadang dalam tekanan itu, kita menjadi seseorang yang kita sendiri tidak kenal. Kita marah kerana ada masalah. Tapi yang lebih parah, adalah cara kita mengendalikan masalah.

Di situlah, syaitan membisik dan akal menjadi gelap.

"Aku bukan marah orang," kata hati, "Aku marah kerana tanggungjawab."

Namun dari luar, ia kelihatan seperti kemarahan yang tidak waras.

---

Beberapa hari selepas kejadian itu, aku termenung sendirian di surau pejabat. Langit petang mencurah hujan. Dalam setiap titis, aku bayangkan titisan jiwaku yang semakin hilang sinar.

Lalu aku tanya diriku sendiri —

“Adakah aku mahu menjadi seperti itu?”

Marah-marah sampai orang tak sanggup pandang wajah. Sampai orang menyebut nama kita dengan rasa takut dan benci.

TIDAK. Aku tidak mahu.

---

Di situlah aku sedar. Marah bukan punca utama. Ia hanya simptom. Seperti demam bagi tubuh, marah adalah demam bagi jiwa.

Depression.

Bukan cuma untuk mereka yang gagal. Tetapi juga untuk mereka yang berusaha terlalu keras, terlalu ingin sempurna, terlalu menekan diri... dan akhirnya meletup dari dalam.

Dan malangnya, ia tidak kenal pangkat. Dari kerani ke pengarah, dari pemandu ke profesor. Semuanya terdedah.

---

"Apa ubatnya?" tanya seorang sahabat.

Aku tidak tahu.

Tapi aku percaya... dalam kelam, masih ada cahaya.

Maka aku mula berzikir.

Mula bangun malam.

Mula memaafkan orang.

Dan yang paling sukar — mula memaafkan diri sendiri.

Kerana kadangkala, tekanan itu bukan datang dari luar, tapi dari bisikan yang berkata:

"Kau tak cukup baik."

"Kau gagal."

"Orang tak hargai pun semua usaha kau."

Lalu aku jawab bisikan itu dengan doa:

"Ya Allah, kuatkan aku. Aku tak mampu tanpa Engkau."

---

Islam mengajar kita untuk tidak berputus asa. Bunuh diri itu dilarang keras. Tetapi menyembuhkan diri, adalah dituntut.

Lalu aku ubah gaya hidupku.

Aku mula bercakap dari hati, bukan dari ego.

Aku belajar senyum walau dalam perit.

Aku hargai orang walau mereka buat silap.

Kerana mungkin mereka juga sedang bergelut dengan beban yang aku tidak tahu.

---

Hari ini, aku melihat kembali video COO itu sekali lagi.

Tapi kali ini, bukan dengan mata yang menilai.

Aku melihat dengan mata memahami.

Kerana aku pernah hampir jadi seperti dia.

Dan mungkin, dia juga sedang menangis di sejadah malam tadi.

---

Wahai hati, bersabarlah.

Hidup ini adalah perjalanan.

Ujian tidak pernah henti,

Tapi rahmat Allah juga tidak pernah putus.

Jika hari ini kau terasa lemah,

Ingatlah, langit itu masih cerah di sebalik awan.

Semoga Allah ampuni kita semua.

Dijauhkan dari penyakit hati dan tekanan jiwa.

Dipermudahkan segala urusan.

Dan dikurniakan kekuatan untuk terus tersenyum —

walau dalam tangis.

Amin Ya Rabb.

Impian Seorang Jurutera

“Apa tugas seorang jurutera stim, bang?”

Suara Jimbo, seorang jurutera kontraktor, memecah kesunyian pagi di bilik kawalan kilang sawit yang mula dipenuhi dengungan enjin dan desiran stim.

Aku menoleh sambil tersenyum. Dalam mata Jimbo ada sinar ingin tahu—sama seperti aku dahulu, dua dekad yang lalu, waktu pertama kali menjejakkan kaki ke kilang, tak tahu beza antara injap keselamatan dan injap pelepas tekanan.

“Jurutera stim,” aku menghela nafas, memandang ke luar tingkap di mana menara cerobong menjulang tinggi, “adalah penjaga nyawa dalam diam.”

Jimbo mengerutkan dahi. Aku sambung,

“Dalam FMA 1967, jurutera stim ni diiktiraf sebagai tenaga kompeten. Sama macam boilerman, driver enjin, safety officer. Kerja kami bukan sekadar tengok jarum tekanan naik turun—kami jaga keselamatan, produktiviti, dan kesinambungan operasi."

Aku diam seketika. Kenangan datang silih berganti.

Dua puluh tahun dulu, aku cuma jurutera muda. Hanya ada cita-cita dan sehelai sijil ijazah kejuruteraan mekanik. Aku masuk ke industri sawit tanpa kenal erti cuti hujung minggu atau tidur lena. Boiler? Dulu bunyinya macam makhluk asing. Tapi hari ini, ia sudah jadi denyut nadi hidupku.

---

“Abang tak pernah rasa nak berhenti?”

Soalan Jimbo itu buat aku tersenyum kelat.

“Setiap kali boiler trip waktu malam. Setiap kali tiada air, tiada stim, dan orang semua cari aku.”

“Tapi kenapa teruskan?”

Aku menoleh dan berkata perlahan,

“Sebab aku tahu, aku sedang bina sesuatu lebih besar dari sekadar kerjaya. Aku bina disiplin. Aku bina karakter. Dan paling penting, aku bina masa depan untuk orang di belakang aku—keluarga, masyarakat, anak bangsa.”

---

Peperiksaan lesen stim bukanlah jalan mudah. Aku sendiri gagal kali pertama. Tapi aku belajar. Dari boiler yang bermasalah di tengah malam, dari laporan tekanan yang tak pernah cukup tepat, dari pengalaman bersama boilerman tua yang ajar aku lebih dari buku boleh ajar.

Pada tahun 2006, aku lulus lesen Jurutera Stim Gred 2. Tak lama selepas itu, aku diberi amanah untuk jaga satu kilang—masa tu, aku masih muda, kurang tiga tahun pengalaman. Tapi aku terima cabaran itu kerana aku tahu… aku bukan siapa-siapa jika aku menolak peluang membuktikan kemampuan.

Tahun demi tahun berlalu. Tahun 2011, aku lulus marathon kerjaya—empat lesen sekaligus termasuk jurutera enjin pembakaran dalam Gred 1. Bukan untuk berbangga, tapi sebagai bukti bahawa tiada kejayaan tanpa luka dan peluh.

---

Aku berpaling semula ke arah Jimbo.

“Kalau kau nak jadi jurutera stim, kau kena mula dari bawah. Duduk dengan boilerman, belajar dari paip bocor, dari tekanan yang turun naik, dari bunyi-bunyi yang tak ada dalam buku. Tapi bila kau dah sampai satu tahap… kau bukan sekadar jurutera.”

“Kau jadi pemimpin.”

---

Jimbo diam. Tapi aku tahu dalam diam itu, ada bara sedang dinyalakan.

“Bang,” katanya perlahan, “satu hari nanti saya nak ada lesen macam abang.”

Aku bangkit, letak tangan di bahunya dan berkata,

“Satu hari nanti… kau bukan sekadar ada lesen. Kau akan jadi inspirasi. Tapi ingat, perjalanan ini bukan untuk yang mudah putus asa.”

---

Penutup:

Asap yang keluar dari cerobong itu bukan sekadar sisa pembakaran. Ia adalah lambang sebuah impian yang terbakar dan menjulang tinggi ke langit. Ia lambang semangat seorang jurutera stim—yang tak pernah padam, walau diuji ribuan darjah tekanan.

Kerana tugas kami bukan sekadar menjana stim.

Kami membakar harapan.

Kami mendidih bersama impian.

Kami adalah Jurutera Stim—penjaga nyawa dalam diam.

---

#SemogaBermanfaat

#DariBoilerKePuncak

#JuruteraStimMalaysia

Bakal pecah pawagan tak lama lagi

Perjalanan Tanpa Henti

Mentari petang mencium hujung bumbung kilang yang berkarat. Angin lembut menyapa pipi, membawa debu halus dari jalan tanah merah yang telah lama tidak diturap. Di kantin lama, di bawah kipas usang yang berputar perlahan, aku dan Pengurus Salim duduk berdua, ditemani secawan teh dan sebungkus roti jala yang hampir basi. Waktu itu, langit seperti turut bersedih bersama kami.

"Hari ni genap dua puluh tahun," aku memecah sunyi.

Pengurus Salim tidak segera menjawab. Pandangannya jauh menembusi tingkap kabur, seakan memerhati bayang silam yang belum sempat hilang. Lama kemudian, dia bersuara, nadanya perlahan dan berat, "Aku masih ingat darah di lantai itu. Masih terasa bau logam yang menusuk rongga."

Aku diam. Tiada kata yang sesuai menandingi rasa bersalah dan kehilangan yang telah lama bersarang.

“Waktu itu, kita sudah beri amaran,” sambungnya. “Sudah berkali-kali, malah kita tampal notis, kita beri latihan, kita marah, kita pujuk. Tapi dia tetap memilih untuk tidak mendengar.”

Aku tahu siapa yang dimaksudkan. Arwah Ridwan, pekerja muda yang penuh semangat, namun keras kepala. Satu langkah cuai, dan mesin pemotong itu meragut nyawanya sekelip mata.

“Dan sejak hari itu aku sering tertanya, apa lagi yang kita boleh buat?”

Pertanyaan itu bergema dalam ruang kantin seperti gema dari gua sepi. Ia tidak menagih jawapan segera, tapi ia menusuk jiwa.

---

Perjalanan itu Bermula

Selepas kejadian itu, aku seperti hilang arah. Namun, lama-kelamaan aku sedar — keselamatan bukan sekadar peraturan. Ia adalah budaya. Ia bukan satu poster di dinding, tetapi satu amalan dalam jiwa. Bukan sekadar memakai topi keledar, tetapi kesedaran bahawa hidup ini terlalu berharga untuk dikorbankan atas alasan ‘saya dah biasa buat macam ni’.

Perjalanan aku dalam bidang keselamatan kerja bermula dari situ. Setiap insiden kecil menjadi pelajaran. Setiap nyaris-nyaris menjadi peluang untuk mengajar. Aku menulis laporan bukan sekadar untuk fail, tetapi untuk membuka mata mereka yang masih tidur dalam khayalan selamat.

Namun tetap, saban tahun, ada juga insiden. Kilang besar, kilang kecil, semua punya cerita yang sama. Dan aku sedar, keselamatan bukan destinasi. Ia adalah perjalanan yang panjang — yang perlu dilalui tanpa mengenal lelah.

---

Kita Sering Lupa

Manusia, sifatnya pelupa. Bila tiada insiden, kita rasa aman. Bila tiada kecederaan, kita anggap cukup bagus. Tetapi malang tidak berbau, dan bila ia datang, ia tidak mengetuk pintu.

“Bukankah Rasulullah pernah bersabda, mengalihkan duri di jalanan itu pun pahala?” Aku bersuara perlahan.

Pengurus Salim mengangguk perlahan. “Maka, bayangkan jika kita hilangkan satu risiko yang mampu menyelamatkan nyawa...”

Kami terdiam seketika. Angin kembali berlalu. Dan pada saat itu, aku tahu — walau sebesar mana pun kemajuan teknologi, walau sehebat mana pun sistem automasi, tiada yang lebih penting daripada sikap manusia sendiri. Keselamatan bukan tanggungjawab satu orang. Ia adalah perjuangan kolektif. Ia satu perjalanan panjang yang tidak punya henti.

---

Penutup

Hari ini, aku bukan lagi jurutera yang hanya mengira beban dan suhu. Aku seorang penjaga nyawa dalam diam. Di setiap pelindung mesin, di setiap papan tanda, di setiap latihan kecil yang aku anjurkan — terselit doa agar tiada lagi darah tumpah seperti dahulu.

Keselamatan bukan kisah heroik dalam buku. Ia adalah cerita sunyi tentang kesungguhan yang tidak pernah dipuji, tentang langkah kecil yang mencegah malapetaka besar.

Dan aku akan terus berjalan di jalan ini — jalan keselamatan, perjalanan tanpa henti.

Seni mengurus; Sains pengurusan

Langit senja di kilang itu berwarna jingga keemasan. Cahaya lembut menari di permukaan kolam effluent yang luas terbentang. Asap dari cerobong kilang perlahan-lahan membumbung ke udara, seperti melakar lukisan semangat yang tak pernah padam. Di sinilah kisahnya bermula — bukan dari sebuah dewan kuliah, bukan dari seminar gilang-gemilang — tetapi dari sebuah kolam yang barangkali tidak ramai anggap istimewa.

Aku hanya seorang jurutera muda ketika itu, dengan kasut keselamatan yang masih keras, buku nota yang masih kosong, dan jiwa yang penuh tanda tanya. Di sisi aku berjalan seorang General Manager — figura besar dalam industri ini — yang telah menempuh ribuan langkah sebelumku.

“Encik,” aku menyapa perlahan, mengumpul keberanian, “apa lagi yang saya perlu pelajari untuk jadi jurutera yang berjaya?”

Dia berhenti melangkah, memandang jauh ke kolam yang tenang dan berkata, “Jika kejuruteraan itu adalah sains, maka pengurusan juga adalah sains. Ia adalah seni mengurus manusia.”

Aku tergamam. Tidak seperti jawapan-jawapan lazim yang pernah kudengar — seperti “belajar programming” atau “ambil sijil profesional” — jawapan itu membuka lorong baru dalam fikiranku. Dan lorong itulah yang kemudian menjadi jalan hidupku.

Ilmu Kedua: Ilmu Mengurus

Sejak hari itu, aku mula belajar sesuatu yang lebih besar daripada angka, formula dan rekabentuk. Aku mula belajar tentang manusia. Tentang bagaimana seorang jurutera bukan sahaja menghidupkan mesin, tetapi juga menyuntik semangat dalam pasukan. Bahawa kepimpinan bukan hanya tentang memberi arahan, tetapi membina kepercayaan. Dan bahawa komunikasi bukan sekadar menyampaikan maklumat, tetapi menyentuh hati dan fikiran orang lain.

Aku membaca buku kepimpinan, menyertai kursus komunikasi, dan lebih penting, aku mula mendengar. Dari pekerja ladang yang sunburn mukanya, dari operator kilang yang berselut bajunya, dari penyelia yang berpeluh keringatnya — mereka semua guru dalam diam. Dan aku pelajar yang tekun dalam diam juga.

Harapan yang Menggunung

Dalam perjalanan ini, ada cabaran yang tak sedikit. Kadang-kadang aku gagal memahami rakan sekerja. Ada masa, pendekatanku silap, dan aku belajar melalui luka. Tapi aku tidak berhenti. Sebab aku percaya — seperti mana kita kalibrasi semula mesin, kita juga boleh baiki diri.

Aku mula lihat perubahan. Operator yang dulunya pendiam mula beri pandangan. Penyelia yang dulunya acuh tak acuh kini mula tersenyum sewaktu mesyuarat. Dan aku, yang dulunya takut bercakap depan orang, kini berdiri memberi taklimat kepada pengarah.

Semua ini bukan kerana aku tahu semua jawapan. Tapi kerana aku sedia belajar, sedia berubah.

Penutup: Menjadi Pemimpin Berjiwa Jurutera

Kini, aku sedar bahawa jurutera sejati bukan sekadar membina struktur atau mengurus sistem. Jurutera sejati membina manusia, memimpin perubahan, dan menjadi jambatan antara logik dan empati.

Ilmu teknikal dan ilmu pengurusan bukan dua dunia yang berbeza. Ia adalah sayap kiri dan kanan untuk terbang lebih tinggi.

Dan untuk kamu yang masih bertanya, "Apa lagi yang perlu aku belajar?"

Jawapannya mudah: belajarlah memahami manusia. Dan belajarlah untuk tidak berhenti belajar.

Kerana dalam dunia yang sentiasa berubah ini, hanya mereka yang terus belajar, akan terus relevan, dan terus menyinar — seperti cahaya senja yang pernah menemani langkah awalku dulu. 

Harapan Menggunung di Tanah Sawit

Langit Kota Dumai menyambutku dengan sinar suria pagi yang masih malu-malu, seolah-olah menyambut satu perjalanan baru yang penuh harapan. Dari KLIA 1 aku berangkat ke Pekan Baru, destinasi pengembaraan ringkas namun penuh makna. Sebaik sahaja kaki menjejak bumi Riau, aku tahu perjalanan ini bukan sekadar ziarah ke negeri seberang, tetapi misi melihat denyut nadi sebuah industri yang menjadi tunjang ekonomi serantau – industri sawit.

Aku singgah bersarapan di sebuah gerai sederhana bersebelahan Masjid Paripurna Agung Ar-Rahman. Bau kopi panas dan roti bakar mengiringi pandanganku yang tertancap pada wajah-wajah penuh harapan – para peniaga kecil, penjual jalanan, anak muda yang merempuh pagi mencari rezeki. Mereka semua punya cerita, dan kebanyakannya berkisar tentang satu perkara: sawit.

Melalui lebuh raya TOL Dumai – Pekan Baru, kiri dan kanan jalan dihiasi rimbunan pokok sawit yang tidak berpenghujung. Pemandangan ini bagaikan lautan hijau – membuktikan betapa besarnya industri ini terhadap kehidupan masyarakat tempatan. Di sepanjang jalan, kelihatan lori-lori pengangkut buah sawit, bot-bot kecil di sungai membawa hasil tuaian ke collection center, dan deretan tanker minyak beratur sabar untuk memasuki kilang penapis yang tersergam gagah. Segalanya – semuanya – berkisar tentang sawit.

Namun, di sebalik gegak gempita pembangunan ini, muncul suara jujur dari pemandu teksi yang menemani perjalanan. Suaranya tenggelam dalam alunan lagu Saleem dan Iklim, namun bait katanya menyentuh kalbu:

“Ekonomi memang maju, bang… Tapi udara makin tak nyaman. Air pun banyak dah kotor...”

Aku mengangguk, memahami keresahannya. Pembangunan dan kemajuan kadangkala datang dengan harga yang mahal – pencemaran, kesesakan, dan ketidakseimbangan alam. Namun aku percaya, kita tidak harus memilih antara ekonomi dan alam sekitar. Kita harus menjaga keseimbangan.

Aku berkongsi dengannya bagaimana perubahan kini telah berlaku. Undang-undang telah diperketat, BOD efluen kilang kini dikawal rapi, pembakaran terbuka telah diharamkan, dan rawatan air kumbahan kini menjadi suatu kewajiban. Ini bukan sekadar peraturan – ia adalah manifestasi tanggungjawab.

Industri sawit bukan sekadar menjana kekayaan. Ia menjalin jaringan kehidupan – dari petani kecil di dusun terpencil hingga pemilik kilang gergasi. Ia mencipta pekerjaan, membuka peluang perniagaan, membina jalan, sekolah, dan harapan.

Namun kejayaan sebenar bukanlah apabila ekonomi melonjak semata-mata. Kejayaan sebenar adalah apabila pembangunan itu turut memelihara persekitaran, meningkatkan kesedaran rakyat, dan menyemai nilai tanggungjawab dalam setiap tindakan.

Industri sawit adalah cerminan kita – seandainya kita rakus, maka alam akan menangis. Tapi jika kita bijak, adil, dan penuh rasa amanah, maka sawit akan terus menjadi rahmat – bukan hanya kepada ekonomi, tetapi kepada generasi yang bakal mewarisi bumi ini.

Aku percaya, harapan itu masih menggunung.

Dan seperti pokok sawit yang tumbuh megah menjulang langit, impian dan usaha kita juga harus terus tumbuh – akar berpaut pada nilai, batang teguh dengan ilmu, dan buahnya ranum dengan keberkatan.

---

Akhir kata, bumi ini tidak menolak kemajuan.

Ia hanya meminta kita berlaku adil.

Blogging

🌴 The Planter Who Spoke to Trees

Once upon a time, in the warm, sunny land of Malaysia, where tall palm trees stretched towards the skies and birds sang early in the morning, there lived an old gentleman named Datuk Leslie Davidson. He wasn’t a knight or a king, but everyone who knew him said he had magic in his hands—not the kind that shot fireballs, but the kind that made trees bloom with fruit.

His hands were big, strong, wrinkled, and full of stories. People said you could tell a planter just by shaking his hand. When young reporters met him, they laughed and cried in awe—because Datuk Davidson’s handshake could leave your fingers numb with respect!

But what made Davidson so special wasn’t just his hands. It was his heart—and his crazy, brilliant idea.

🌾 The Big Problem

Long ago, palm trees in Malaysia were sad. They weren’t growing enough fruit. Planters had to do everything by hand. Men and women walked through the estate every day, collecting flower dust (pollen) from male palm trees and gently puffing it onto female flowers.

And guess what tool they used? Vaginal douches! 😳 Yes, you read that right! When Mr. Davidson ordered thousands of them, people at Unilever’s office in London were so confused, they thought he was running a birth control program on his farm!

Davidson laughed and replied, “Oh no, we’re not preventing anything! We’re trying to help the trees have more babies!”

🐞 The Little Heroes with Wings

But Davidson believed there must be a better way. He had read about tiny bugs called weevils in Africa who loved palm flowers and helped pollinate them naturally. But no one believed him. Textbooks said palm trees were pollinated by the wind. Davidson didn’t agree.

So he and his team—Dr. Kang, Zam, Dr. Tay, and a brave man named Mahbob—flew all the way to Cameroon. There, they met an insect expert named Dr. Rahman Syed. Together, they found the superhero of their story: a tiny bug named Elaeidobius kamerunicus.

The two women scientists even climbed tall palm trees to collect these precious weevils. While they climbed, the men stood below, guarding like loyal knights (and maybe hiding their fear of heights!).

🏆 The Big Win

When the weevils were brought to Malaysia, the magic happened. The palm trees were so happy, they produced more fruit than ever before! Malaysia soon became the number one exporter of palm oil in the world.

Davidson didn’t ask for fame. But he did get something grand: the Merdeka Award, a trophy, certificate, and RM500,000! But when he received it, he said, “It’s not mine alone. It belongs to the whole team.”

Mahbob, his loyal friend, laughed and said, “In that case, we’ll need to divide it among thousands of people!”

🎵 Singing to Trees

Today, another legendary planter, Tan Sri Lee Shin Cheng, still walks the estates. His trick? He sings to the trees—in Tamil! He believes the trees grow better when they feel loved.

This shows something important: Planters speak many languages, not just to people, but to nature itself.

Davidson once had to pass tests in Malay and even Hakka, a Chinese dialect. When the examiner asked him a question, Davidson replied, “Half I remember, half I forget!” And the examiner laughed and passed him.

Mahbob also had to learn Tamil to work in the estates. Thanks to his kind young tutor and his love for Tamil movies, he aced the test—and today, he says he’s ready to sing duets with Tan Sri Lee anytime!

---

🌟 Moral of the Story:

Dear young reader,

Great ideas can come from brave hearts.

Sometimes, the world may not believe in your dreams—but that doesn’t mean your dreams are wrong. Davidson believed in bugs, and those bugs changed a nation. Mahbob believed in languages, and they opened doors. Dr. Kang and Zam believed in climbing, and they reached the top—literally!

So if you ever feel small, remember the tiny weevil.

If you feel forgotten, remember the calloused hands of a planter who once shook the world.

And if you ever get the chance… try singing to a tree. You never know what might grow. 🌱💚

The Whispering Trees — The Legend of Tan Sri Lee Shin Cheng

The picture is not actual, but AI generating

In the lush green veins of Malaysia’s oil palm heartlands, a quiet legend still rustles with every sway of the fronds. The story of Tan Sri Lee Shin Cheng, the man who speaks to his trees in Tamil, continues to inspire generations of planters, entrepreneurs, and dreamers.

Long before he became the chairman of Malaysia’s most valuable plantation firm, IOI Corporation, Lee was just a barefoot boy wandering the rubber plantations of Jeram, Kuala Selangor. The scent of earth, the rustle of leaves, the rhythm of the estates — they became his earliest classroom.

But his education didn’t end in books or lecture halls. It happened among the trees — whispering winds, silent conversations, and deep respect for nature. That bond grew into a philosophy so unique, it made him legendary.

"My trees are my girlfriends," he often joked with a grin.

"If one produces well, I say, I love you… But if she doesn’t, I give her six to nine months to improve. If she still doesn’t, I tell her gently — I'm sorry darling, I have to chop you down."

Behind that humor was a man deeply in tune with the land. He wasn’t just a planter. He was a listener — a leader who believed that productivity wasn't born out of pressure, but of presence.

At 66, while others might have slowed, Lee climbed hills and trekked estates as if the soil itself energized him. With a simple stick in hand (to ward off snakes), he walked his plantations with the pride of a father and the heart of a farmer.

His presence wasn't about showing off numbers — although the numbers did impress.

• 8.32 tonnes of CPO per hectare, where others struggled for half.

• 310 workers, two schools — Indian and Chinese — on estate grounds.

• Six children, all working in the same company. A family as fruitful as his plantations.

He built an empire not through shortcuts or secret formulas, but with basic prudence. Picking up every loose fruit. Breeding high-quality DXP palms. Investing in people and the land. No glamorous secrets — just relentless care.

Even journalists and analysts who were lucky to tour his estates noticed something profound. It wasn't the machines or the high-yield seeds that made IOI Corp a global benchmark. It was Lee’s touch — a planter’s touch.

He would say,

"Don’t compare us with others. We aim for 100% recovery — not just in fruits, but in everything we do."

And indeed, his recovery wasn’t just agricultural. It was personal. From humble roots, Lee built an empire spanning 78 estates and 12 mills, processing nearly 4 million tonnes of palm oil a year.

His story is not just about oil palms. It is about faith in small beginnings. About speaking life into things others overlook. About walking the land when others sit in offices. And yes — it’s about talking to trees, and listening when they talk back.

---

Moral of the Story:

True leadership begins with the ground beneath your feet. Whether you’re tending oil palms or growing a family, it’s the daily whispers — of care, of discipline, of love — that turn seeds into legends.

Tan Sri Lee Shin Cheng’s life reminds us:

🌱 Speak with purpose.

🌱 Walk with humility.

🌱 And grow with heart.

Musim Hujan dan Musim Kesedaran

BAB 1: SEBUAH PERJALANAN DI BORNEO

Sejak tahun 2004, aku melangkah kaki ke tanah Borneo—tanah yang menghijau dengan ladang sawit dan dentuman bunyi dari kilang yang tidak pernah sepi. Sebagai seorang jurutera, aku menyaksikan sendiri bagaimana setiap tahun, kehidupan kami berputar dalam kitaran yang sama: hujan, buah buruk, FFA tinggi, dan akhirnya… kesalan yang tidak pernah habis.

Aku dan rakan-rakan dalam industri ini—baik pengurus kilang mahupun ladang—boleh mengagak bila musim hujan akan tiba. Ia bukan rahsia. Dari bulan September hingga Februari, langit akan menangis tanpa henti. Tapi anehnya, meskipun semua orang tahu, tidak semua bersedia.

---

BAB 2: HUJAN YANG TIDAK PERNAH TERLEWAT

Aku masih ingat, di Batu 8, Sandakan, ada yang berkata cuaca kini sukar diramal. Tapi bagi aku yang sudah bertahun-tahun di sini, aku tahu hujan pasti datang, walaupun mungkin lambat sebulan dua.

Dan bila hujan datang, semua tahu apa yang akan berlaku. FFA naik mencanak, OER jatuh mendadak, dan stok minyak mula menimbun di tangki. Panggilan demi panggilan dari HQ mula masuk. Soalan bertubi-tubi: Kenapa FFA tinggi? Kenapa OER rendah?

Yang lebih pelik—soalan itu datang daripada mereka yang dulunya juga dari ladang dan kilang. Bukankah mereka juga pernah melalui ini semua?

---

BAB 3: DIAM YANG MEMBAWA PADAH

Beberapa bulan sebelum musim hujan, aku pernah bertanya kepada pengurus ladang:

“Tuan-tuan, adakah semua jalan sudah dibaiki? Adakah backhoe, traktor dan lori semua telah diservis?”

Tiada jawapan. Yang ada hanya diam. Mungkin mereka fikir aku hanya berbasa-basi. Tapi bila bulan November tiba, apa yang aku jangka berlaku. Buah lambat sampai. Banyak rosak di jalan. FFA naik. Jual tak boleh. Kilang penuh dengan CPO FFA tinggi.

Dan ini bukan kali pertama. Malah, sudah bertahun-tahun skrip yang sama diulang. Watak mungkin berubah, tapi jalan cerita kekal sama.

---

BAB 4: APA YANG KITA BOLEH BUAT?

Kita bukan Tuhan untuk mengawal hujan, tapi kita adalah manusia yang dikurniakan akal dan pengalaman. Kenapa tidak gunakan ilmu itu untuk merancang dan bersedia?

Bayangkan jika jalan dibaiki sebelum musim hujan. Stok batu disediakan. Kenderaan diservis. Polisi loose fruit dikaji dan diubah. Parit dibersihkan. Kalau semua ini dibuat, mungkin kita tidak dapat elak hujan, tapi kita dapat elak dari mengulang kesilapan yang sama.

---

BAB 5: MALU UNTUK DICERITAKAN

Pernah seorang GM berkata padaku,

“Hujan ini kerja Tuhan. Kita tak boleh buat apa-apa.”

Tapi bukankah Tuhan juga suruh kita berusaha?

Inilah kisah kita. Kisah yang berlaku dalam dunia penuh maklumat dan teknologi, tapi masih gagal bertindak bila tahu hujan akan datang. Kisah yang, jujur aku katakan, malu untuk diceritakan kepada anak cucu satu hari nanti.

Namun, aku tulis juga. Bukan untuk menyalahkan sesiapa. Tapi agar suatu hari nanti, seseorang membaca ini dan berkata:

“Cukuplah sekali. Tahun ini, kita bersedia.”

---

PENUTUP: DARI KILANG UNTUK DUNIA

Sebagai seorang jurutera, sebagai seorang pengurus, dan sebagai seorang manusia, aku percaya—perubahan bermula dengan kesedaran. Dan kesedaran bermula dengan cerita. Moga kisah ini menjadi titik mula kepada budaya baru dalam industri sawit.

Kerana musim hujan mungkin tidak pernah berubah. Tapi kita boleh.