Mentari petang mencium hujung bumbung kilang yang berkarat. Angin lembut menyapa pipi, membawa debu halus dari jalan tanah merah yang telah lama tidak diturap. Di kantin lama, di bawah kipas usang yang berputar perlahan, aku dan Pengurus Salim duduk berdua, ditemani secawan teh dan sebungkus roti jala yang hampir basi. Waktu itu, langit seperti turut bersedih bersama kami.
"Hari ni genap dua puluh tahun," aku memecah sunyi.
Pengurus Salim tidak segera menjawab. Pandangannya jauh menembusi tingkap kabur, seakan memerhati bayang silam yang belum sempat hilang. Lama kemudian, dia bersuara, nadanya perlahan dan berat, "Aku masih ingat darah di lantai itu. Masih terasa bau logam yang menusuk rongga."
Aku diam. Tiada kata yang sesuai menandingi rasa bersalah dan kehilangan yang telah lama bersarang.
“Waktu itu, kita sudah beri amaran,” sambungnya. “Sudah berkali-kali, malah kita tampal notis, kita beri latihan, kita marah, kita pujuk. Tapi dia tetap memilih untuk tidak mendengar.”
Aku tahu siapa yang dimaksudkan. Arwah Ridwan, pekerja muda yang penuh semangat, namun keras kepala. Satu langkah cuai, dan mesin pemotong itu meragut nyawanya sekelip mata.
“Dan sejak hari itu aku sering tertanya, apa lagi yang kita boleh buat?”
Pertanyaan itu bergema dalam ruang kantin seperti gema dari gua sepi. Ia tidak menagih jawapan segera, tapi ia menusuk jiwa.
Perjalanan itu Bermula
Selepas kejadian itu, aku seperti hilang arah. Namun, lama-kelamaan aku sedar — keselamatan bukan sekadar peraturan. Ia adalah budaya. Ia bukan satu poster di dinding, tetapi satu amalan dalam jiwa. Bukan sekadar memakai topi keledar, tetapi kesedaran bahawa hidup ini terlalu berharga untuk dikorbankan atas alasan ‘saya dah biasa buat macam ni’.
Perjalanan aku dalam bidang keselamatan kerja bermula dari situ. Setiap insiden kecil menjadi pelajaran. Setiap nyaris-nyaris menjadi peluang untuk mengajar. Aku menulis laporan bukan sekadar untuk fail, tetapi untuk membuka mata mereka yang masih tidur dalam khayalan selamat.
Namun tetap, saban tahun, ada juga insiden. Kilang besar, kilang kecil, semua punya cerita yang sama. Dan aku sedar, keselamatan bukan destinasi. Ia adalah perjalanan yang panjang — yang perlu dilalui tanpa mengenal lelah.
Kita Sering Lupa
Manusia, sifatnya pelupa. Bila tiada insiden, kita rasa aman. Bila tiada kecederaan, kita anggap cukup bagus. Tetapi malang tidak berbau, dan bila ia datang, ia tidak mengetuk pintu.
“Bukankah Rasulullah pernah bersabda, mengalihkan duri di jalanan itu pun pahala?” Aku bersuara perlahan.
Pengurus Salim mengangguk perlahan. “Maka, bayangkan jika kita hilangkan satu risiko yang mampu menyelamatkan nyawa...”
Kami terdiam seketika. Angin kembali berlalu. Dan pada saat itu, aku tahu — walau sebesar mana pun kemajuan teknologi, walau sehebat mana pun sistem automasi, tiada yang lebih penting daripada sikap manusia sendiri. Keselamatan bukan tanggungjawab satu orang. Ia adalah perjuangan kolektif. Ia satu perjalanan panjang yang tidak punya henti.
Penutup
Hari ini, aku bukan lagi jurutera yang hanya mengira beban dan suhu. Aku seorang penjaga nyawa dalam diam. Di setiap pelindung mesin, di setiap papan tanda, di setiap latihan kecil yang aku anjurkan — terselit doa agar tiada lagi darah tumpah seperti dahulu.
Keselamatan bukan kisah heroik dalam buku. Ia adalah cerita sunyi tentang kesungguhan yang tidak pernah dipuji, tentang langkah kecil yang mencegah malapetaka besar.
Dan aku akan terus berjalan di jalan ini — jalan keselamatan, perjalanan tanpa henti.
No comments:
Post a Comment