Isomonia

Setahun kebelakangan ini, aku makin kerap terjaga malam. Mata merenung siling bilik tidur yang aku pernah rasa paling selesa dalam hidup. Bilik yang kami hias bersama—langsir pilihan dia, cadar pilihan aku. Katil ini saksi banyak tawa kami, juga tempat kami bercerita sebelum lelap. Tapi entah kenapa, sejak beberapa bulan lepas, lena aku jadi musuh dalam diam.

Mula-mula aku cuba lawan. Setiap malam, aku baring juga di sebelah isteri. Cuba pejam mata, dengar nafas dia yang tenang, harap tenang itu menjalar ke dalam dada aku. Tapi lagi aku cuba, lagi dada aku rasa sesak. Mata makin segar, fikiran makin bising. Hingga akhirnya aku bangun perlahan-lahan, melangkah ke bilik tetamu.

Di situ, entah bagaimana, mata aku lebih mudah terlelap. Aku tak pasti kenapa. Sedangkan hubungan kami masih seperti dulu—mesra, penuh gurau senda, penuh cinta. Kami masih pegang tangan kalau keluar, masih saling menunggu bila balik kerja. Tak ada rahsia, tak ada perselisihan. Hidup kami sederhana tapi membahagiakan.

Isteriku pun tak pernah persoalkan kenapa aku selalu ‘lari’ ke bilik tetamu. Mungkin dia faham, atau mungkin dia sendiri tak mahu menambah tekanan pada aku. Kadang-kadang hujung minggu, aku cuba lagi tidur di sebelah dia. Tapi selalunya sama: aku akan terjaga sekitar dua atau tiga pagi, resah yang tak terjelaskan.

Anehnya, ada satu sudut kecil dalam hati aku rasa macam ini adalah kemenangan kecil. Aku jumpa cara untuk tidur lebih nyenyak walaupun terpaksa tidur sendirian. Bukan sebab aku tak sayang dia, bukan sebab dia berubah. Tapi sebab tubuh aku sendiri macam dah ada ‘kod’ baru untuk dapatkan rehat.

Malam ini pun sama. Aku baring sekejap di sebelah dia, cium ubun-ubun dia yang lena tak sedar apa-apa, kemudian perlahan-lahan melangkah keluar. Bilik tetamu dah jadi tempat aku berdamai dengan resah, walaupun jauh di sudut hati, aku rindukan waktu aku boleh lena dalam pelukan dia.

Tapi dalam senyap malam, aku sedar: walau tidur kami berasingan, kasih itu tetap sama. Kadang-kadang, sayang juga perlu ruang untuk bernafas—dan untuk kami, mungkin ruang itu adalah bilik tetamu di hujung koridor ini.