Bilik yang sepi

Malam itu seperti biasa, jam di dinding berdetak perlahan, menemani sepi di dalam bilik tidur mereka. Suasana rumah sunyi. Anak-anak sudah lama lena di bilik masing-masing. Tetapi di dalam kamar utama, hanya satu sisi katil yang berpenghuni.

Halim menoleh ke arah pintu bilik yang masih terbuka sedikit. Dia tahu, isterinya, Suri, masih di ruang tamu. Kononnya mahu melipat kain yang belum sempat dibereskan, tapi Halim tahu... itu hanya alasan.

Ini sudah minggu ketiga.

Malam demi malam, Suri tidur di ruang tamu bersama anak bongsu mereka. Alasannya pelbagai. Anak menangis. Belum habis lipat kain. Tak mahu ganggu Halim yang letih bekerja. Tapi Halim bukan bodoh. Dia tahu ada sesuatu yang berubah.

“Awak tak tidur lagi?” Halim akhirnya bersuara, memecah sunyi.

Suri hanya menjawab perlahan dari ruang luar, “Sekejap lagi... nak siapkan ni dulu.”

Dia mengeluh. Suara itu tidak marah, tidak dingin. Tapi hampa. Seperti sedang menahan sesuatu dalam hati.

Esok paginya, Halim bersiap lebih awal. Sebelum keluar, dia berdiri sebentar di depan pintu, memandang isterinya yang masih lena atas tilam nipis di ruang tamu bersama si kecil. Dalam diam, dia rindu akan saat-saat Suri memeluknya di waktu malam, bercerita sebelum tidur, atau sekadar bersandar di bahunya.

Petang itu, Halim pulang lebih awal. Dia singgah membeli kuih kegemaran isterinya — seri muka dan karipap sardin — seperti zaman awal perkahwinan dulu.

“Awak...” Halim duduk perlahan di sebelah Suri. “Boleh saya tanya sesuatu?”

Suri angguk kecil.

“Kenapa awak dah tak nak tidur dengan saya?”

Suri tunduk. Lama. Seakan mencari kekuatan di antara ruang yang sunyi.

“Bukan saya tak nak, bang...” katanya perlahan. “Saya cuma... rasa kita dah jauh.”

“Maksud awak?”

“Kita tinggal serumah, tapi macam orang asing. Awak balik letih, makan, tidur. Esok pergi kerja. Saya pun sibuk urus anak, rumah, kerja sendiri. Kita dah lama tak bercakap dari hati. Bila saya masuk bilik... saya rasa kosong. Saya rasa awak tak perlukan saya macam dulu.”

Halim terdiam. Kata-kata itu menikam tepat ke hatinya. Dia ingat dia penat kerana bekerja. Tapi Suri juga penat — menanggung rasa yang dia sendiri tak nampak.

Dia pegang tangan isterinya. “Maafkan saya. Saya yang terlalu fokus pada kerja, sampai lupa yang saya ada isteri... yang selama ni cuma nak rasa dihargai.”

Suri menggeleng, matanya berkaca. “Saya pun salah. Saya patut cakap, bukan larikan diri ke ruang tamu.”

Malam itu, buat pertama kalinya dalam beberapa minggu, bilik mereka tidak sepi lagi. Suri kembali ke sisi Halim, bukan sekadar tubuh — tapi dengan hati yang dipaut semula. Mereka berbual lama, seperti dua sahabat lama yang rindu berbicara.

Pengajaran:

Kadang-kadang, pasangan tidak menjauh kerana benci. Tapi kerana rindu. Rindu kepada perhatian yang hilang. Rindu kepada masa yang pernah ada. Jangan tunggu sehingga keheningan menjadi biasa. Bercakaplah, sebelum hati menjadi terlalu jauh.