Dia menoleh ke sisi kanan, tempat isterinya, Hani, biasa berbaring. Kosong. Lampu bilik air menyala sayup-sayup. Bunyi kipas siling berputar perlahan, seakan menjadi saksi kepada sepi yang semakin menebal dalam rumah itu.
Sudah tiga minggu Hani tidak lagi tidur bersamanya. Bukan bergaduh besar, tiada teriakan atau pintu dihempas. Tapi yang paling menyakitkan bagi Rafiq adalah senyap. Senyap yang membunuh.
Hani masih masak. Masih sediakan baju. Masih senyum nipis bila ditanya, “Lapar tak?” Tapi di malam hari, dia beralasan mahu tidur dengan anak. Atau dia mengelak dengan wajah penat dan kata, “Saya letih sangat.”
Rafiq tahu, letih itu bukan cuma fizikal. Itu adalah hati.
Satu Malam yang Jujur
Rafiq masuk ke bilik anak-anak, melihat Hani sedang lipat kain di tepi katil. Dia duduk perlahan.
“Hani,” katanya perlahan.
Hani tidak menjawab, tapi tidak pula bangun.
“Saya tak tahu kenapa awak makin jauh. Tapi saya rasa… saya dah banyak salah.”
Kain di tangan Hani berhenti dilipat.
“Saya asyik nak awak faham saya. Tapi saya lupa nak faham awak.”
“Saya sibuk kerja, sibuk cari duit, tapi saya lupa nak tanya hati awak… awak okay ke tak.”
Akhirnya Hani bersuara, lembut tapi tajam, “Abang selalu ada… tapi saya rasa macam tak dihargai.”
“Bila saya penat, abang tidur. Bila saya menangis, abang tanya, ‘kenapa sensitif sangat?’.”
“Bila abang nak saya, baru abang pandang saya.”
Rafiq tunduk. Kata-kata itu menikam, tapi benar. Dia tak pernah tampar Hani. Tapi barangkali dia pernah lukakan hati dengan tidak peduli.
“Saya minta maaf, Hani,” katanya sambil memegang tangan isterinya.
“Saya nak belajar semula. Boleh tak?”
Hani tidak menjawab. Tapi dia tidak tarik tangannya. Dan di situ, di ruang kecil itu, benih kepercayaan mula tumbuh semula — perlahan, tapi jujur.
Penutup
Malam itu, Rafiq tidur di lantai bilik anak, di sebelah isterinya yang akhirnya memejam mata di sisi.
Bukan di katil besar, tapi di ruang sempit itulah cinta mereka kembali belajar bernafas.
No comments:
Post a Comment