Makkamaseh, Guru Boilerku

Langit pagi di Morisem Palm Oil Mill ‘B’ berwarna kelabu kebiruan, seperti sekeping lukisan yang belum selesai dilukis. Angin menyapa lembut dedaun sawit, membawa bersama bau keladak dan wap panas dari jantung kilang — si boiler yang mendidih tanpa henti.

Hari pertama aku menjejak kaki ke kilang ini, rasa hati tidak menentu. Aku jurutera muda, penuh teori tetapi kosong pengalaman. Di hadapanku berdiri sebuah dunia asing — paip-paip berpeluh wap, tangki besar berdengung, dan yang paling menggerunkan, si raksasa besi bernama boiler.

Di sinilah aku bertemu seorang insan luar biasa — Makkamaseh. Seorang boilerman gred 2, tetapi keikhlasannya mendidik dan semangatnya menjaga boiler jauh melebihi gred atau sijil.

“Boiler ni bukan sekadar mesin. Ia ibarat hati pada tubuh kilang. Kalau kita tak jaga elok-elok, seluruh badan akan lumpuh,” katanya sambil menepuk lembut dinding besi yang hangat itu.

Setiap kali aku ajukan soalan — dari asas tekanan sehingga perincian injap keselamatan — beliau akan duduk bersamaku, melakar skema, memberi analogi, menyuap aku kefahaman dengan sabar, seolah-olah seorang ayah mengajar anaknya membaca buat kali pertama.

Waktu itu, akta FMA 1967 masih belum diterjemah ke dalam Bahasa Melayu. Aku membacanya dalam Bahasa Inggeris, memerah otak untuk memahami, lalu kuceritakan semula kepada Makkamaseh. Beliau akan mengangguk, menambah huraian, dan melengkapkan kefahamanku. Kami saling melengkapi — ilmu dan pengalaman bersatu menjadi cahaya.

Dia bukan sekadar guru. Dia pelindung boiler. Jika ada bunyi luar biasa, tekanan jatuh, atau api tidak stabil, dialah insan pertama yang melangkah ke bilik kawalan. Tanpa menunggu arahan. Tanpa rungutan. Komitmen beliau tidak pernah bersyarat. Ketika orang lain melihat boiler sebagai tugasan, beliau melihatnya sebagai amanah.

Tahun demi tahun berlalu. Dari 2004 hingga 2006, aku menyaksikan dedikasinya setiap hari. Dan apabila aku dipindahkan ke kilang lain, setiap kali melihat wajah boilerman baharu, aku menanti-nanti — mungkinkah ini Makkamaseh kedua? Namun hingga kini, tiada siapa yang sebanding.

Kadangkala aku termenung panjang.

Apakah aku pernah cukup berterima kasih kepada beliau?

Apakah aku pernah menyuarakan betapa besar jasanya dalam membentuk diriku hari ini?

Makkamaseh bukan sekadar guru boilerman. Beliau adalah lambang keikhlasan. Simbol kesungguhan. Ikon ilmu yang tidak perlu pangkat untuk dihormati.

Wahai guruku, jika engkau membaca baris-baris ini, ketahuilah bahawa doaku tidak pernah putus. Semoga Allah merahmati setiap titis peluhmu, mengangkatmu bersama para mukmin yang berjuang tanpa meminta nama.

Kerana seorang Makkamaseh tidak perlu anugerah.

Cukuplah sebuah hati yang terinspirasi untuk menjadi lebih baik keranamu.

Terima kasih, guru.

Terima kasih, insan luar biasa.

---

“Dan sesiapa yang mengajarkanmu satu huruf, maka dia telah menjadi gurumu selamanya.”