Dikir Barat Pertama dan Terakhir: Sebuah Kisah Tentang Jati Diri

Aku berasal dari Kelantan. Sebuah negeri yang bukan sahaja terkenal dengan budu dan nasi kerabu, tetapi juga terkenal sebagai lubuk seni suara rakyat—dikir barat. Namun, lucunya, aku sendiri bukanlah penggemar dikir barat. Bagiku waktu itu, dikir hanyalah halwa telinga untuk mereka yang berjiwa seni kampung. Aku lebih selesa dengan bunyi mesin kilang dan dentingan besi, daripada paluan gong atau tepukan tangan dalam irama pantun bersahut-sahutan.

Tapi segalanya berubah pada tanggal 15 Julai 2005, satu tarikh yang tidak akan aku lupakan sepanjang hayat.

Ketika itu aku bekerja di Morisem, jauh dari tanah tumpah darahku. Kilang sawit itu menjadi rumah keduaku. Dan seperti biasa, setiap tahun kami mengadakan Majlis Sambutan 3 Perayaan—Hari Raya, Tahun Baru Cina dan Deepavali—di Kelab Morisem. Meriah. Warna-warni. Majlis yang menjadi simbol perpaduan pekerja dari pelbagai bangsa dan agama.

Dan tahun itu, tiba-tiba aku mendapat arahan dari Pengurus Kilang:

"Kamu orang Kelantan, kan? Tahun ni kamu kena bawa persembahan dikir barat!"

Aku tergamam. Hendak menolak? Bukan satu pilihan. Bukan kerana takut, tetapi kerana aku tahu, inilah satu bentuk amanah dan kepercayaan. Tapi bagaimana mungkin aku nak menyanyi dikir sedangkan aku tak pernah pun bersungguh-sungguh mendengarnya, apatah lagi mempersembahkannya?

Aku pun mulakan misi: mencari kaset Halim Yazid.

Kaset ‘Anak Tupai’ yang dibeli khas dari Kelantan menjadi peneman setiap malam. Aku ulang dengar, ulang hafal, ulang hayati. Aku duduk bersama operator dan pekerja kilang, melatih mereka, seorang demi seorang. Bukan mudah. Kami tiada peralatan muzik, tiada gong, tiada rebana, tiada pemain caklempong. Hanya suara, semangat dan tepukan tangan.

Malam persembahan pun tiba.

Berdebar? Usah ceritalah. Tapi kami melangkah naik ke pentas, berpakaian ala Kelantan, bersemangat seperti pahlawan yang mahu mempertahankan maruah seni. Lagu Anak Tupai berkumandang—suara kami sumbang sikit, tapi semangat membara mengatasi segalanya.

Dan anehnya, penonton berdiri. Bertepuk tangan. Bersorak.

Bukannya kerana kami hebat, tetapi kerana mereka melihat sesuatu yang jarang berlaku—pekerja kilang pelbagai bangsa bersatu, menyanyikan warisan budaya dengan jiwa dan rasa. Bukan hanya sekadar persembahan, tetapi satu bentuk penghormatan terhadap asal-usul dan perpaduan.

Dan aku, walaupun masih bukan penggemar tegar dikir barat, akhirnya menyedari:

aku telah jatuh cinta kepada budaya sendiri.

Itulah kali pertama aku mempersembahkan dikir barat, dan mungkin juga yang terakhir. Tapi ia menjadi titik perubahan dalam hidupku. Sejak hari itu, aku mula mengenali semula Kelantan dalam diriku. Aku mula menghargai kampung halaman yang sering aku anggap sebagai tempat untuk bercuti sahaja. Aku mula faham, makin jauh kita merantau, makin dalam rindu kita pada akar kita sendiri.

---

Pengajaran dari kisah ini?

Kadang-kadang, kita tak tahu dari mana semangat kita akan lahir. Ia mungkin datang dari satu paksaan. Dari satu ketakutan. Tapi bila kita hadapinya dengan hati yang terbuka, ia menjadi titik tolak kepada satu perjalanan mengenal jati diri.

Jangan malu jadi anak kampung. Jangan segan jadi anak negeri. Kerana bila kau kenal siapa dirimu, dunia akan lebih mudah mengenal siapa kamu yang sebenar.

---

Jika anda suka kisah ini dan mahu ia dijadikan eBook atau dimuatkan dalam koleksi inspirasi, beritahu saya — saya boleh bantu reka kulit buku dan susun isi lengkap!