Aku menoleh sambil tersenyum. Dalam mata Jimbo ada sinar ingin tahu—sama seperti aku dahulu, dua dekad yang lalu, waktu pertama kali menjejakkan kaki ke kilang, tak tahu beza antara injap keselamatan dan injap pelepas tekanan.
“Jurutera stim,” aku menghela nafas, memandang ke luar tingkap di mana menara cerobong menjulang tinggi, “adalah penjaga nyawa dalam diam.”
Aku diam seketika. Kenangan datang silih berganti.
Dua puluh tahun dulu, aku cuma jurutera muda. Hanya ada cita-cita dan sehelai sijil ijazah kejuruteraan mekanik. Aku masuk ke industri sawit tanpa kenal erti cuti hujung minggu atau tidur lena. Boiler? Dulu bunyinya macam makhluk asing. Tapi hari ini, ia sudah jadi denyut nadi hidupku.
“Tapi kenapa teruskan?”
Peperiksaan lesen stim bukanlah jalan mudah. Aku sendiri gagal kali pertama. Tapi aku belajar. Dari boiler yang bermasalah di tengah malam, dari laporan tekanan yang tak pernah cukup tepat, dari pengalaman bersama boilerman tua yang ajar aku lebih dari buku boleh ajar.
Pada tahun 2006, aku lulus lesen Jurutera Stim Gred 2. Tak lama selepas itu, aku diberi amanah untuk jaga satu kilang—masa tu, aku masih muda, kurang tiga tahun pengalaman. Tapi aku terima cabaran itu kerana aku tahu… aku bukan siapa-siapa jika aku menolak peluang membuktikan kemampuan.
Tahun demi tahun berlalu. Tahun 2011, aku lulus marathon kerjaya—empat lesen sekaligus termasuk jurutera enjin pembakaran dalam Gred 1. Bukan untuk berbangga, tapi sebagai bukti bahawa tiada kejayaan tanpa luka dan peluh.
Aku berpaling semula ke arah Jimbo.
“Kalau kau nak jadi jurutera stim, kau kena mula dari bawah. Duduk dengan boilerman, belajar dari paip bocor, dari tekanan yang turun naik, dari bunyi-bunyi yang tak ada dalam buku. Tapi bila kau dah sampai satu tahap… kau bukan sekadar jurutera.”
“Kau jadi pemimpin.”
Jimbo diam. Tapi aku tahu dalam diam itu, ada bara sedang dinyalakan.
“Bang,” katanya perlahan, “satu hari nanti saya nak ada lesen macam abang.”
Penutup:
Asap yang keluar dari cerobong itu bukan sekadar sisa pembakaran. Ia adalah lambang sebuah impian yang terbakar dan menjulang tinggi ke langit. Ia lambang semangat seorang jurutera stim—yang tak pernah padam, walau diuji ribuan darjah tekanan.
No comments:
Post a Comment