Jalan Sungai Bok, Lapok, Miri, Sarawak

Musim hujan tahun 2009 hadir dengan wajah berbeza. Kalau kebiasaan, November sudah mula diguyur hujan lebat, namun kali ini, bumi menanti hampir separuh tahun sebelum air langit benar-benar mencurah. Kolam air kilang masih belum melimpah di spillway walaupun parasnya sudah turun hampir lapan kaki sejak Mei.

Menurut Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, 2009 adalah antara tahun paling panas dalam sejarah. Pemanasan global nyata meninggalkan kesan — bukan sahaja pada bumi, tetapi juga pada hidup manusia di pedalaman seperti kami di Sg. Bok.

Sungai Bok yang Tenang, Kini Menggila

Ini kali kedua Sg. Bok tenggelam oleh banjir kilat. Paras air naik setinggi dua ke tiga kaki. Air datang tanpa salam, menenggelamkan jalan, rumah dan harapan. Seorang staf saya yang menghantar anak ke Hospital Miri, masih belum dapat kembali ke kilang. Jalan sepanjang 44 kilometer, melintasi dua bukit, kini hancur seperti sawah dilanda kerbau liar. Namun semalam, dengan nasib yang baik dan semangat yang tak luntur, dia berjaya meredah banjir walaupun keretanya hampir tersangkut dua kali di tengah perjalanan.

Putus Jalan, Putus Segala

Apabila jalan satu-satunya telah ditelan banjir, segala-galanya putus — bekalan makanan, perhubungan, harapan. Kos perjalanan dari Long Lama ke Miri boleh mencecah ratusan ringgit. Itu belum masuk harga barang dapur yang sudah pun lebih mahal antara 20% hingga 60% dari harga di bandar. Kini lebih tinggi lagi akibat kenaikan harga barang secara umum. Hidup di pedalaman bukan sekadar mencabar — ia mendidik tentang makna bertahan.

Kereta Rakyat, Jalan Hancur

Bagi yang memiliki kereta 4WD, cabaran ini mungkin sedikit ringan. Tetapi bagaimana pula dengan staf saya yang hanya memandu Kancil, Wira, Saga, Viva dan Myvi? Ya, mereka juga rakyat yang menyokong kerajaan, yang percaya pada janji pembangunan. Tapi di hadapan banjir dan jalan berlubang, tiada bezanya kereta siapa atau undi siapa. Semuanya tersekat.

Ah, kalaulah kereta-kereta itu bersayap. Bolehlah terbang mengatasi banjir dan lumpur.

Dari Amarah ke Doa

Pada awalnya, setiap kali meredah jalan rosak, aku pasti menghambur kata kesat kepada YB, kepada kerajaan — “Inikah hasil selepas lebih 50 tahun merdeka?” Tapi kini aku hanya mampu diam. Bukan kerana reda, tetapi kerana letih. Aku tahu, kalau inilah yang mereka pilih — jika ini harga sebuah undi — aku hanya boleh berdoa agar kesengsaraan ini tidak diwarisi anak cucu.

Moga pemimpin di atas sana tidak hanya melihat dari jendela pejabat berhawa dingin. Moga suatu hari nanti, mereka sudi turun, bukan dengan helikopter, tapi dengan hati — untuk berenang bersama kami dalam banjir, untuk bermain air seperti rakyat yang mereka wakili.

Penutup: Harapan Masih Ada

Cabaran ini bukan baru. Tetapi ia membentuk jiwa. Jiwa yang tabah, yang tahu erti susah, dan yang masih punya harapan. Walau kami di hujung jalan, jangan kami dilupa. Biar banjir menelan tanah, tapi jangan sampai menenggelamkan suara kami.

Kami tidak minta kereta bersayap.

Kami cuma mahu jalan yang selamat, dan pemimpin yang jujur — untuk mendengar dan bertindak. Itu saja. Itu pun sudah cukup berharga di bumi yang basah ini.

Pada tahun 2013, Jalan Lapok termasuk Sg. Bok telah dibina jalan tar. Ini adalah laluan dari Miri untuk jalan tembus ke Limbang tanpa melalui Brunei.