Hijau di Bumi Loagan Bunut

Hari pertama aku menjejakkan kaki ke Loagan Bunut, aku disambut oleh keheningan alam dan suara-suara sumbang dari mulut manusia.

"Tanah di sini keras, tak boleh tanam apa-apa."

"Pokok bunga pun tak hidup, apatah lagi buah-buahan."

"Jangan bazir masa."

Itulah kata-kata yang menjadi latar belakang kepada permulaan perjuanganku.

Namun aku percaya, tanah yang subur bukan sekadar bergantung pada jasadnya, tetapi pada jiwa yang mengerjakannya. Aku terkenang pada usaha bangsa Yahudi di tanah haram mereka, bagaimana gurun kering kontang mampu melahirkan ladang-ladang tropika. Lalu aku bertanya, “Mengapa tidak Loagan Bunut?”

Loagan Bunut menerima lebih 5000 mm hujan setiap tahun. Tanahnya mungkin keras, tetapi langitnya tidak kering. Maka aku mulakan revolusi kecil, bukan dengan kata-kata, tetapi dengan tindakan.

Pertama, aku haramkan racun. Bukan satu keputusan yang disukai ramai. Kata mereka, "Nanti penuh semak, nanti ular bersarang." Tapi aku diamkan saja. Racun bukan penyelesai, ia pembunuh senyap kepada tanah.

Aku rancangkan pemotongan rumput secara sistematik. Biar ada jadual. Tukar tukang potong tiga kali pun tidak mengapa, asalkan yang terakhir tahu tugasnya dan mencintai hijau yang dia uruskan.

Cerun-cerun yang dulu botak akibat racun, aku rawat dengan tandan kosong, fibre dan shell — hasil buangan kilang yang tidak pernah dihargai. Perlahan-lahan tanah mula memegang kembali topsoilnya. Akar pokok mula menyatu dengan bumi.

Aku tanam pokok bunga, bukan satu, tapi banyak. Aku tanam pokok buah, bukan hanya untuk dilihat, tetapi untuk dirasa. Jambu batu dan kelapa antara yang pertama menghijau.

Setiap kali musim panas datang, aku marah bila pokok tak disiram. Bukan kerana ego, tapi kerana kasih. Pokok itu seperti anak yang perlukan air mata dan peluh untuk hidup. Dan aku tidak pernah kedekut dengan kedua-duanya.

Hari silih berganti. Tiga tahun berlalu.

Kini, ramp kilang dihiasi warna-warni bunga. Pokok jambu berbuah lebat, walau belum sempat besar, sudah ‘dihilangkan’ pekerja yang tidak sabar.

Namun aku tidak marah. Kerana itu makna sebenar kejayaan — apabila orang lain turut merasa hasilnya.

Pokok-pokok itu bukan hanya berdiri. Ia menjadi rumah burung, menyaring udara, menebalkan tanah, memberi rezeki. Akar yang menjalar di bawah bumi itu adalah lambang kesungguhan yang tidak pernah kelihatan, tapi menjadi tunjang kekuatan.

Hari ini, siapa pun yang berkata tanah ini tidak subur, aku jawab,

“Yang tidak subur itu bukan tanah, tetapi semangatmu.”

Kerana jika Loagan Bunut boleh berubah, maka tiada tempat pun di dunia ini yang mustahil untuk dihijaukan — asalkan ada tekad, usaha dan jiwa yang tidak mudah mengalah.

Akhir kata, bukan tanah yang menjadikan kita berjaya. Tapi hati, dan kepercayaan bahawa yang mustahil boleh diubah — jika kita tanam dengan kasih, dan siram dengan pengorbanan.