Kerja gila di hilir Sungai Kinabatangan

Di tanah rendah yang subur dan basah di Kinabatangan, hidup seperti bernafas dalam dua dunia—satu dunia hujan dan banjir yang menggila, dan satu lagi dunia panas yang membakar tanah serta mengeringkan sungai. Di situlah terletaknya ladang Morisem, dikelilingi pohon-pohon kelapa sawit yang tegak bagai askar berbaris, menanti giliran untuk dituai.

Setiap akhir dan awal tahun, langit mencurah bagai tidak kenal lelah. Sungai Kinabatangan melimpah, mengubah laluan dan menenggelamkan tanah rendah. Namun, segalanya berubah sebaik tiba bulan Mac. Awan mula surut, matahari kembali memegang takhta, dan sungai mula menunjukkan dasarnya yang selama ini tersembunyi.

Dan di musim panas itulah, satu peristiwa luar biasa tercatat dalam diari hidup kami—kisah tentang barge gergasi tersadai di tebing sungai.

Barge itu bukan kecil. Bayangkan tiga gelanggang badminton disatukan—itulah saiznya. Ia disewa untuk membawa bahan berat, namun akibat kelewatan dan kesilapan logistik, ia tidak sempat diturunkan ke sungai ketika air masih tinggi. Bila air surut, barge itu menjadi seperti paus mati di pantai—besar, berat, dan tidak bergerak.

"Barge ni kena turun. Tak ada alasan," kata Encik Tahang, pengurus ladang yang dikenali dengan keberanian luar biasa dan sikapnya yang pantang mengalah.

Bagi kami, ini kerja gila. Tapi tidak bagi Encik Tahang.

Kami pun berkampung di tebing sungai. Diesel generator, pam air, paip tekanan tinggi—semuanya dibawa bersama. Kami bukan sekadar pekerja ladang waktu itu. Kami jadi pelombong, jurutera, dan separa askar. Siang dan malam kami pancutkan air bertekanan tinggi ke tanah tebing, perlahan-lahan mencipta ruang untuk barge meluncur semula ke sungai.

Hari demi hari berlalu. Peluh kering di kulit seperti garam, panas terik membakar leher, tetapi semangat kami tidak padam. Hari ke sepuluh, satu keajaiban kecil berlaku—barge itu mula condong. Seolah-olah ia mendengar doa dan jerih payah kami.

Kami duduk bersila di bawah rimbunan pokok, membaca jadual pasang surut air sungai seperti membaca kitab suci. Akhirnya kami temui waktu terbaik—saat air paling tinggi dalam seminggu. Tugboat disiapkan, kabel disambung, enjin dihidupkan.

Dan ketika fajar menyingsing, dengan iringan enjin mengaum dan sorakan semangat, barge itu bergerak perlahan-lahan, seperti raksasa yang bangkit dari tidur panjang. Ia kembali ke pelukan sungai.

Kami menjerit, ketawa, dan ada yang menangis.

"Kerja gila, tapi kita buktikan ianya boleh," kata Encik Tahang dengan senyum penuh makna.

Dan dari hari itu, kami semua sedar—dalam hidup ini, kadang-kadang kerja yang dianggap gila itulah yang membawa kita kepada kebijaksanaan, persahabatan dan kekuatan sebenar.

---

Moral cerita ini bukan sekadar tentang barge atau sungai yang surut. Ia tentang keyakinan, keberanian, dan semangat tidak kenal kalah—bahawa bila manusia bersatu hati dan tekad, tiada kerja yang terlalu gila untuk diselesaikan.

"Kerja gila jadi cerita legenda, bila dibuat dengan jiwa dan percaya."