Rumah.
Satu kata yang ringkas, namun mengandung seribu makna. Bagi sebahagian orang, rumah adalah alamat tetap, tempat pulang dan berlindung. Bagi aku, rumah adalah perjalanan — yang tidak pernah diam.
Seawal usia 16 tahun, aku sudah mula meninggalkan rumah asal. Bukan kerana derhaka, bukan juga kerana ingin berlagak dewasa. Tetapi kerana takdir hidupku memang ditulis untuk melangkah jauh. Asrama, universiti, rumah sewa, bilik kongsi — semua pernah menjadi rumah kedua. Ada yang berat untuk ditinggalkan, ada juga yang hanya menjadi persinggahan.
Dalam dunia perkilangan, berpindah itu adalah adat. Dan adat itu bukan untuk ditentang. Setiap tiga hingga lima tahun, pasti akan datang surat arahan. Negeri berganti negeri, rumah bertukar rumah, jiran silih berganti, anak-anak pula belajar menerima kenyataan — bahawa rumah bukanlah bangunan kekal, tetapi ruang untuk berteduh seketika dari badai kehidupan.
Tahun 2004, aku memilih untuk mengembara jauh — ke Lahad Datu, bumi Borneo. Di situ, aku menjejakkan kaki ke dalam dunia sawit. Panas mentari dan bau kilang menjadi kawan akrab. Dari Lahad Datu ke Miri, ke Sandakan, dan kembali semula ke Lahad Datu. Dua belas tahun lamanya aku menyusuri jalan ini — bukan mudah, tapi penuh pelajaran.
Namun, apabila anak sulungku mula menjejak usia UPSR, aku tahu — aku perlu berubah. Aku tidak mahu lagi menjadi suami hujung minggu. Aku mahu menjadi ayah setiap hari. Maka aku tinggalkan dunia yang aku kenal, dan masuk ke dunia baru yang langsung aku tidak fahami. Empat tahun penuh derita dan luka, tetapi aku tidak menyesal — kerana di situlah aku belajar tentang erti jatuh dan bangkit semula.
Selepas empat tahun, aku kembali ke kilang sawit. Tapi hidup ini bukan seperti garis lurus. Aku diuji lagi. Kali ini, bersama keluarga, aku berhijrah ke Semenanjung — pertama ke Negeri Sembilan, kemudian ke Johor. Zaman itu, negara sedang bertarung dengan Covid-19. Dunia seperti terhenti, tapi langkahku terus berjalan.
Kini, aku sudah lima tahun di kilang ini. Bertahan, berjuang, belajar, dan membina nama semula dari bawah. Syukur, Allah tidak pernah sia-siakan usaha. Syarikat ini kini milik antarabangsa. Cabaran makin besar, namun aku yakin — aku juga semakin kuat.
Tahun depan, awal 2025, sekali lagi aku akan berpindah. Aku tak pasti sudah berapa kali semua ini berlaku. Dua tangan pun tak cukup untuk menghitung rumah yang pernah ku diami. Lebih dari dua belas rumah dalam dua dekad. Setiap satu menyimpan kenangan, pelajaran dan air mata.
Dan kini, aku faham sesuatu.
Rumah bukanlah hanya tempat yang ada bumbung dan dinding.
Rumah adalah tempat kau kuat berdiri. Tempat kau tetap bersyukur walau diuji. Tempat kau membina harapan walau masa depan masih kabur. Rumah itu bukan fizikal, tapi jiwa.
Jika bumi tempat kau dipijak, dan keluarga tempat kau berteduh, maka di situlah rumahmu yang sebenar. Biarlah rumah itu sering berpindah, asalkan hatimu tetap pada Tuhan. Kerana Dia-lah yang tidak pernah pindah dari hati orang-orang yang berserah.
Moral ceritanya —
Jangan takut berpindah. Takutlah jika kau berhenti belajar daripada setiap perjalanan.
Jangan kesal diuji. Ujian itulah tiket untuk naik lebih tinggi.
Jangan harap rumah itu kekal, haraplah hati kau tetap kuat.
Dan jangan lupa, setiap langkah yang kau ambil — itu adalah lembaran dalam buku kehidupan yang sedang Tuhan tulis untukmu.
Maka, teruskan melangkah. Teruskan berpindah. Kerana rumah itu bukan destinasi, tapi perjalanan yang penuh makna.
“Ya Allah, pimpinlah aku di jalan yang lurus. Dan jika jalan itu panjang, jadikanlah aku kuat untuk terus melangkah.”
No comments:
Post a Comment