Bukan kerana tiada suara, tetapi kerana tiada jiwa.
Setiap malam, selepas solat Isyak, Ahmad akan menunggu. Dia duduk di katil, membaca sedikit zikir, kadang-kadang termenung. Namun pintu bilik tetap tidak berbunyi. Isterinya, Maria, tetap memilih untuk tidur di bilik tamu. Sudah hampir tiga bulan begitu.
“Abang dah buat salah ke?” tanya Ahmad suatu malam, sewaktu Maria sedang melipat kain di ruang tamu.
Maria berhenti, tapi tidak memandang. “Tak ada. Saya cuma perlukan ruang.”
Ahmad diam. Dia faham ‘ruang’ itu bukan sekadar fizikal. Ia lebih dalam — mungkin luka yang dia tak nampak. Atau kelalaian yang tak dia sedari.
Dulu, mereka selalu berbual sebelum tidur. Tentang anak-anak, tentang kerja, tentang impian. Tapi sejak Ahmad terlalu sibuk dengan urusan pejabat, perbualan malam diganti dengan skrin telefon. Maria pun lama-lama diam. Dan akhirnya, menjauh.
Pada satu malam Jumaat, Ahmad letakkan telefon jauh. Dia duduk bersama Maria di ruang tamu. Mereka minum teh bersama. Lama juga tak begitu. Maria senyum sedikit. Tapi belum lagi dia masuk ke bilik.
Beberapa minggu kemudian, Ahmad ajak Maria ke taman — hanya mereka berdua. Tak banyak cakap, tapi hati mereka mula berbicara.
“Maaf, saya buat awak rasa sendiri dalam perkahwinan ni,” kata Ahmad perlahan.
Air mata Maria bergenang. “Saya cuma nak abang ada. Bukan di sisi sahaja, tapi dalam hati.”
Malam itu, Maria masuk ke bilik tidur semula.
Dan Ahmad rasa seperti rumah itu bernafas kembali.
Pesan: Kadang-kadang, yang jauh bukan tubuh — tapi hati. Dan untuk kembali dekat, kita perlu mula mendengar semula.
No comments:
Post a Comment