Api dan setia : kisah seorang boilerman di hujung ladang

Di tengah-tengah ladang sawit yang menghijau sejauh mata memandang, berdiri sebuah kilang sawit tua yang masih setia menabur khidmat. Asap putih keluar perlahan dari cerobongnya setiap pagi, tanda denyut nadinya masih berdegup, memberi nyawa kepada rantaian ekonomi di kawasan pendalaman itu. Dan di perut kilang itu, di balik deru enjin dan kepulan wap, ada seorang lelaki bernama Pak Majid.

Pak Majid bukanlah orang ternama. Namanya tidak pernah terpampang di mana-mana akhbar. Wajahnya tidak pernah menghiasi sebarang majalah. Namun, di kalangan warga kilang itu, beliau adalah nadi, nyawa, dan harapan.

Seawal pukul lima pagi, ketika kabus masih menebal dan unggas malam belum habis bersuara, Pak Majid sudah berada di bilik boiler. Tangannya menyentuh paip panas, telinganya menangkap bunyi dari injap yang kadang kedengaran halus, matanya meneliti tekanan stim dengan penuh cermat. Di situ, dia seperti seorang jeneral perang yang mengatur bala tenteranya. Dia tahu, satu kesilapan kecil di sini boleh membawa padah besar.

“Wap mesti cukup. Suhu mesti tepat. Air jangan kering. Boiler ni macam jiwa manusia. Kalau dibiarkan, dia merajuk. Kalau digenggam erat, dia menyala terang,” katanya suatu hari kepada budak baru yang masih mentah, Faizal namanya.

Pak Majid tidak banyak bercakap, tetapi bila dia mula berkongsi, kata-katanya terukir di hati. Dia bukan jurutera, bukan juga graduan universiti. Namun, pengalaman dua dekad menjaga ‘hati besi’ ini menjadikannya lebih arif dari banyak yang berkelulusan tinggi.

Dia pernah terbakar tangannya ketika menyelamatkan sistem daripada tekanan melampau. Pernah juga hampir pengsan akibat penyedutan wap beracun ketika cuba menyelamatkan pam yang bocor. Tapi semua itu tidak pernah menjadikan dia gentar. Baginya, boiler itu amanah.

Anak-anak muda ramai yang datang dan pergi, tetapi Pak Majid tetap setia. Bukan kerana tidak punya pilihan, tetapi kerana dia percaya, di sinilah tempat dia berbakti. Dalam deru bunyi mesin, dalam kepulan asap dan percikan air panas, dia menemui erti hidupnya.

“Kerja ini bukan untuk cari kaya, tapi untuk cari makna,” katanya saat Faizal bertanya kenapa dia tidak pindah ke tempat lebih selesa.

Hujan datang dan pergi. Panas menyengat hingga kulit legam. Namun Pak Majid masih berdiri di situ, melangkah perlahan setiap pagi ke bilik boiler. Sesekali dia termenung memandang cerek wap yang berdengung lembut, seperti sedang berdialog dengannya.

Di dalam buku log, tulisannya kemas dan teratur. Tiada hari yang dia culas menulis. Semua suhu, tekanan, masa purging, masa firing – direkod rapi. Baginya, tanggungjawab bukan sekadar menyalakan api, tetapi menjaga seluruh jiwa mesin itu dengan penuh kasih dan hormat.

Suatu pagi, berita tersebar di kilang – Pak Majid akan bersara. Seluruh warga kilang terdiam. Ada yang menitiskan air mata. Tidak ada siapa yang dapat mengganti tempatnya, kata mereka.

Namun Pak Majid tersenyum. “Boiler ni dah macam anak aku. Tapi anak pun sampai masa, kita kena lepaskan. Yang penting, biarlah orang yang jaga selepas aku, jaga dengan hati.”

Hari terakhirnya di kilang, Pak Majid duduk lama di hadapan boiler. Tangannya menyentuh besi panas itu satu demi satu, seolah-olah mengucapkan selamat tinggal. Faizal berdiri di sebelah, menggenggam buku log dengan tangan sedikit bergetar.

“Jaga dia baik-baik,” pesan Pak Majid, sambil meletakkan topi kejuruteraan lamanya ke tangan Faizal. “Api ini bukan sekadar panas. Dia ada maruah, ada nyawa. Jangan biarkan dia padam.”

Dan selepas itu, Pak Majid melangkah pergi. Perlahan, tenang, dan penuh makna.

Boiler itu terus menyala.

Dan semangat Pak Majid – tetap kekal di setiap wap yang keluar dari cerobong kilang tua itu.