Ada perjalanan dalam hidup yang bukan sekadar jarak, bukan sekadar batu dan debu, tetapi jalan yang membentuk jiwa, pandangan hidup dan siapa diri kita hari ini.
Bagi aku, jalan itu bernama Jalan Jeroco, Lahad Datu, Sabah.
2004 — Langkah Pertama
Pertama kali aku jejak kaki di Sabah, di bumi Lahad Datu, aku tidak tahu bahawa perjalanan 90km menuju kilang sawit pertama aku bakal mengubah seluruh hidup.
70km daripadanya bukan jalan raya. Ia hanya jalan gravel, berhabuk, berbatu, naik turun bukit, dan dikelilingi ladang sawit sejauh mata memandang.
Dalam perjalanan tiga jam itu, beberapa kali aku tertidur kerana letihnya penerbangan panjang KLIA – Kota Kinabalu – Lahad Datu. Setiap kali tersedar, aku memandang keluar tingkap.
Sawit. Sawit. Sawit.
Seakan tiada penghujung.
Dalam hati aku bertanya:
“Inikah tempat yang akan aku jalani hidup bertahun-tahun? Di sinikah aku membina masa depan?”
Dan tanpa aku sedar, hari itu adalah titik tiada lagi berpatah balik.
2005 — Malam Pertama Melihat Kematian
Satu malam, pintu rumah diketuk penyelia. Seorang pekerja warga asing, isterinya akan bersalin. Klinik ladang tutup. Dia perlukan aku untuk bawa mereka ke Hospital Lahad Datu.
Anak pertama, perkahwinan baru. Harapan mereka besar.
Tapi Tuhan lebih tahu.
Bayi itu lahir tidak cukup bulan dan meninggal dunia sejurus selepas dilahirkan.
Dalam perjalanan pulang melalui Jalan Jeroco yang gelap, aku memangku jenazah kecil itu di ribaan kerana kasihan ibu yang masih lemah seusai melahirkan.
Aku memandang wajah bayi itu — kecil, senyap, dan tenang.
Di saat itu, aku sedar:
Hidup bukan selalunya tentang pekerjaan, pangkat atau gaji — tetapi tentang manusia lain yang bergantung kepada kita.
Dan yang paling menusuk hati, pada waktu itu isteri aku juga sedang sarat mengandung anak pertama.
2006 — Tahun Penuh Ujian
Selepas berkahwin, aku membawa isteri tinggal bersama di ladang. Tidak ada pasaraya besar, tidak ada mall, tidak ada pilihan. Cuma satu van. Satu laluan.
Jalan Jeroco.
Setiap bulan, kami keluar ke bandar Lahad Datu untuk beli barang dapur. Kami berhimpit dalam van penuh penumpang dan bau — bau peluh, bau tanah, bau ayam hidup, bau ikan dari plastik koyak… itu semua biasa.
Bila penghawa dingin rosak, tingkap dibuka — dan habuk dari Jalan Jeroco menyaluti muka, rambut, baju dan seluruh tubuh seperti mandi debu.
Tapi isteriku, tidak pernah merungut.
Diam. Setia. Teman seperjalanan.
Dalam diam aku berjanji:
“Aku mesti bekerja keras. Aku tidak mahu hidup begini selama-lamanya.”
Dan itulah api pertama dalam jiwa aku.
Tragedi Kedua
Satu malam, seorang budak perempuan 8 tahun dibawa ke klinik ladang. Sudah seminggu sakit perut kerana keracunan makanan. Ayahnya percaya dia disantau.
Tapi doktor tahu — ia sudah terlambat.
Kami membelah malam, sekali lagi melalui Jalan Jeroco menuju hospital.
Dan sekali lagi, nyawa kecil itu pergi sebelum sempat menerima rawatan.
Aku berada di seat belakang single cab — memegang jenazah anak kecil itu — sementara di depan ibu dan pemandu diam tanpa suara.
Langit malam cerah, bulan penuh.
Aku memandang wajah anak itu. Air mata ibu menitis. Dan aku sedar:
Tidak semua orang diberi peluang menyelamatkan. Tapi semua orang diberi peluang untuk menjadi saksi — agar kita belajar menghargai hidup.
2007 — Menjadi Lelaki
Aku dipindahkan ke kilang kedua — kali ini sebagai mill in-charge.
Diberi kepercayaan.
Diberi tanggungjawab.
Diberi sebuah Hilux double cab — kereta yang pertama aku pandu di jalan sawit.
Hari hujan pertama, aku belajar erti takut dan yakin serentak apabila kereta mula meluncur laju menuruni Bukit Janda. Gravel licin. Steering bergoyang. Parit di kiri dan kanan.
Aku bernafas perlahan.
Gear rendah. Jangan tekan brek. Kawal. Fokus.
Dan akhirnya… aku berjaya melepasi jalan itu.
Di situlah aku belajar — keberanian bukan tidak merasa takut, tetapi tetap bergerak walaupun lutut menggigil.
20 Tahun Kemudian
Hari ini, ramai berkata jalan menuju ke tempat kerja aku sekarang di Dumai sangat teruk.
Aku senyum.
Kerana dalam hati aku menjawab:
“Kamu belum kenal jalan teruk… kalau belum melalui Jalan Jeroco.”
Jalan itu membesarkan aku sebagai lelaki.
Jalan itu mengajar aku tentang sabar.
Tentang tanggungjawab.
Tentang pengorbanan.
Tentang kasih sayang insan yang setia bertahan.
Jalan itu mengajar aku bahawa:
🌿 kejayaan bukan datang dari keselesaan,
🌿 tetapi dari perjuangan, keringat, dan perjalanan yang tidak semua orang sanggup lalui.
Kesimpulan
Kadang-kadang dalam hidup, kita tidak memilih jalan yang kita temui.
Tetapi jalan itulah yang menentukan siapa kita pada akhirnya.
Dan bagi aku…
💛 Jalan Jeroco bukan sekadar jalan.
💛 Ia adalah guruku.
💛 Ia adalah titik permulaan sebuah kehidupan.
Kerana dari jalan itu — bermulalah segala-galanya.
#anekdotcinta #anekdotkehidupan #sabah #LahadDatu #palmoilmill
No comments:
Post a Comment