Jejak asap di langit Borneo

---

Mac 2004
Di pagi yang tidak sempurna,
dengan kabus dan bau minyak sawit menyelinap ke rongga dada,
seorang pemuda bernama Atan Johan
menapak masuk ke dunia yang asing —
bukan menara kaca, tapi kilang sawit di Sukau
dengan cerobong menjulang dan suara boiler menyalak langit.

Dia kadet jurutera —
namanya kecil, tapi mimpinya besar.
Morisem Palm Oil Mill, 150 mt/jam,
bagaikan raksasa besi yang harus dijinakkan.

“Kalau kau nak jadi jurutera betul-betul,
sini tempatnya. Bukan pejabat berhawa dingin.”
kata penyelianya, dengan tawa separa serius.

Hari-hari awal penuh luka halus—
tersadung paip, baju lencun dengan sludge,
telinga berdengung dek steam trap yang bocor.
Tapi Atan tidak lari.
Dia jatuh, bangkit, belajar, dan terus melangkah.
Setiap bunyi valve yang ketat,
setiap tombol gauge yang bergoyang,
menjadi kamus yang dia hafal dengan jiwa.

---

2006 - Leepang Palm Oil Mill

Kilang kedua.
Kalau yang pertama dia jadi pelatih,
di sini dia jadi sandaran.
90 mt/hr bukan kecil.
Bukan mesin yang dia takut,
tapi manusia yang datang dengan egonya.

“Jurutera muda, jangan hanya pandai lukis P&ID,
turun lapang, rasa sendiri bau diesel dan degupan pam.”
kata operator tua,
yang akhirnya jadi sahabat setia di shift malam.

Atan belajar,
bahawa menjadi jurutera bukan hanya tentang mengira tekanan,
tapi bagaimana meyakinkan pekerja agar ikut SOP,
bagaimana bercakap dengan suara yang tegas tapi tak menyakitkan,
dan bagaimana menjadi manusia,
di tengah dunia yang keras dan panas.

---

2008 - 2015: Era Pengembaraan

Atan bukan lagi kadet.
Dia kini manager kilang —
dari Miri ke Sandakan, lalu ke Lahad Datu.
Macam peta hidupnya dilukis oleh takdir dan transfer letter.

▪️ Loagan Bunut – 45 tan sejam.
▪️ Nak Mill – 40 tan sejam.
▪️ Segamaha – 60 tan sejam.

Setiap satu datang dengan cabaran:
gaji lambat, bahan kimia bocor, downtime di hari raya,
pegawai audit yang cerewet,
dan anak kecil di rumah yang mula bertanya,

“Kenapa abah tak balik?”

Ada malam dia termenung di pondok jaga,
dengan kopi sejuk dan kasut berlumur enap cemar,
merenung kilang yang berdiri megah di tengah rimba.
“Adakah semua ini berbaloi?”

Tapi bila turbin menyala sempurna,
dan operator bersorak kecil,
dia tahu — inilah harga sebuah pengorbanan.

---

Kini…

Di sebuah pejabat yang lebih senyap,
Atan Johan memandang resume anak muda yang mahu menjadi jurutera.
Dia senyum sendiri.
Melihat bayang dirinya yang dulu,
yang tak punya apa-apa selain keberanian dan tekad.

“Kalau kau mahu hidup senang,
kilang bukan tempatnya.
Tapi kalau kau mahu jadi manusia yang tahan diuji,
selamat datang ke dunia kami.”

---

Penutup

Kerjaya Atan bukan viral di media,
tapi jejaknya tertulis pada setiap cerobong,
setiap bolt yang dipasang,
dan setiap jiwa pekerja yang pernah bersamanya.

Kerana dalam setiap kilang yang berdiri teguh di bumi Borneo,
ada peluh dan doa seorang jurutera,
yang memilih untuk tidak menyerah.

"Bukan nama yang aku kejar.
Tapi makna pada setiap langkah."
– Atan Johan

---

Sebelum dipanggil ayah

Di sepertiga malam yang sunyi, aku termenung di sisi buaian kosong. Bayi itu belum lahir. Tapi debar di dada seolah-olah dunia ini bakal berubah sekelip mata. Di meja kecil, terletak sekeping nota kuning—pesanan ringkas dari isteriku:

> “Abang, esok kita scan lagi. Moga semuanya sihat. Dan abang… moga hati abang juga bersedia.”

Aku hela nafas dalam-dalam. Bersedia?

Aku mungkin sudah siap dengan bilik bayi, tabung simpanan pendidikan, stroller lipat automatik.

Tapi hati ini… masih belajar.

Dalam diam, aku tulis. Bukan untuk siapa-siapa.

Hanya untuk diriku—lelaki yang bakal dipanggil ayah.

1. “Jangan jadi suami yang hanya wujud dalam slip gaji”

Aku ingat lagi wajah isteriku, malam itu dia menangis diam-diam di dapur.

Anak pertama kami, baru dua bulan dalam kandungan. Tapi kepenatan sudah menjalari tubuhnya.

“Ayah” belum pun dipanggil,

tapi aku sudah gagal hadir.

Lalu aku belajar,

yang menjadi ‘penyara’ tak bermakna kita bebas dari menjadi ‘penjaga’.

Isteri bukan watak tunggal dalam cerita ini.

Kalau aku mahu dihormati sebagai ketua,

aku perlu turut sama menggalas beban cinta.

2. “Kalau tak ada masa, buat masa”

Aku pernah beri alasan, “Abang penat, tunggu nanti.”

Tapi ‘nanti’ itu tak pernah datang.

Suatu malam, anakku, Adam, yang ketika itu berumur 5 tahun, tanya perlahan,

“Abah, kalau abah tak kerja, boleh kita main sama-sama?”

Dan hatiku hancur.

Kerana dia tak minta mainan. Dia minta masa.

Dan aku tak pernah sediakan.

Dari situ aku mula letak jam tangan bukan untuk kerja semata,

tapi untuk ‘menjadualkan’ hadirku di hatinya.

10 minit peluk dan tanya hari dia lebih mahal dari overtime yang aku kejar setiap minggu.

3. “Bahasa lembut, jiwa lembut”

Aku pernah menengking hanya kerana tumpahan susu.

Bukan sebab marah… tapi sebab penat.

Tapi aku lupa… anak itu bukan mesin yang faham ‘logik kerja’.

Dia belajar dunia melalui nada suara ayahnya.

Kini, aku belajar menyimpan marah,

dan melepaskannya dalam sujud.

Aku belajar memuji lebih kerap dari mengkritik.

Kerana jiwa anak bukan dibentuk dengan rotan,

tetapi dengan pelukan dan pandangan yang menghargai.

4. “Jangan berkira dengan kasih”

Aku dulu fikir, kalau beri banyak sangat, anak akan manja.

Tapi rupa-rupanya, anak tak ukur kasih dengan nilai,

tapi dengan ‘cara kita memberi’.

Adam pernah kata,

“Abah belikan air warna yang abah tak suka, sebab Adam suka. Terima kasih, abah.”

Dan malam itu, aku menangis di sejadah.

Bukan kerana sedih. Tapi kerana aku mula faham:

Kasih itu bukan tentang ‘berapa’. Tapi ‘bagaimana’.

5. “Emosi ayah adalah arah angin rumah”

Setiap kali aku pulang dengan hati yang kalut,

rumah jadi tegang. Anak-anak menyepi. Isteri mengeluh perlahan.

Tapi bila aku belajar diam bila marah, senyum walau lelah,

rumah terasa seperti taman. Anak-anak berlari, isteri tertawa, dan aku… tenang.

Ayah itu seperti angin—tak terlihat, tapi dirasa.

Dan dari cara kita bertiup, keluarga menentukan langkah.

Kini aku tahu…

jadi ayah bukan tentang tahu semuanya. Tapi tentang terus mencuba.

Anakku belum dilahirkan, tapi aku sudah mempersiapkan jiwaku.

Bukan untuk jadi ayah yang sempurna.

Tapi untuk jadi ayah yang hadir sepenuhnya.

Dan bila suatu hari nanti,

ada suara kecil yang menyebut “Abah…” buat pertama kali,

aku mahu yakin…

bahawa aku sudah sedia untuk menyahutnya, bukan sekadar dengan mulut,

tetapi dengan hati yang belajar mencintai, memberi dan memahami.

🖋️ Catatan dari seorang lelaki yang sedang belajar menjadi ayah…

Rantau dua jiwa

---

Angin senja menyapu perlahan dedaun kering di laman rumah mereka di Lahad Datu. Di beranda kecil, Amir duduk termenung sambil mengelus rambut anak bongsunya yang tertidur di pangkuan. Di sisinya, Arni menghidangkan teh panas, wajahnya masih anggun seperti dua dekad lalu—saat pertama mereka bertemu di kampus kejuruteraan, USM Nibong Tebal.

Masa seperti baru semalam.

---

Tahun 2001
Di satu sudut perpustakaan, Amir, mahasiswa tahun akhir jurusan Kejuruteraan Mekanik, sedang menyemak nota untuk projek tahunannya. Arni, gadis Sabah yang baru melangkah ke tahun kedua dalam bidang Kejuruteraan Aeroangkasa, sedang mencari buku rujukan yang sama.

“Maaf… awak dah habis guna buku ni?” suara lembut gadis itu memecah kesunyian.

Amir mengangkat wajah. Dalam sekelip mata, dunia seakan terhenti.

Begitulah bermula detik antara dua insan dari dua dunia berbeza—Kelantan dan Sabah—yang takdir temukan di Pulau Pinang. Dalam diam, Amir tertarik dengan keikhlasan dan sopan santun Arni. Dalam waktu singkat, mereka mulai berkongsi mimpi dan angan-angan, walau masing-masing sedar akan jurang geografi dan budaya yang memisahkan.

---

Tahun 2003
Hubungan mereka semakin kukuh. Meskipun terpisah selepas Amir tamat belajar, komunikasi diteruskan—bukan melalui WhatsApp atau panggilan video, tapi melalui surat panjang yang ditulis dengan tangan, dihantar melalui pos Malaysia.

Setiap minggu, surat sampai. Kadang-kadang dengan bunga kering yang ditekan antara helaian, kadang-kadang hanya dengan dua baris ringkas:
“Saya rindu. Jaga diri di seberang sana.”

Cabaran mencari kerja bagi Amir tidak mudah. Tapi dia tetap teguh berdiri. Tahun 2004 membuka lembaran baru, apabila Amir mendapat tawaran kerja di sebuah kilang sawit di pedalaman Sabah.

Jauh dari keluarganya di Kelantan, namun dekat dengan hati yang dicintainya.

---

Awal 2005
Cinta jarak jauh itu akhirnya diikat secara rasmi. Amir terbangkan keluarganya dari Pantai Timur ke Sabah untuk merisik dan bertunang dengan Arni. Dua minggu selepas itu, dua majlis perkahwinan diraikan: satu di kaki Gunung Kinabalu, satu lagi di tengah bendang Kelantan.

Menyatunya dua budaya, dua keluarga, dua negeri.

---

Episod Baru: Hidup di Ladang

Ladang bukan syurga. Ia panas, terpencil, dan jauh dari kemudahan. Tapi bagi mereka, itu adalah dunia baru yang membentuk cinta sejati.

Arni, lulusan kejuruteraan, memilih menjadi suri rumah sepenuh masa. Dengan sabar dan tabah, dia menyesuaikan diri dengan kehidupan di kilang sawit, dikelilingi oleh pekerja dari pelbagai latar belakang. Dialah ibu, dialah guru, dialah sahabat kepada Amir dalam suka duka perjuangan hidup.

Setahun kemudian, anak pertama lahir. Teriakan tangis itu menjadi lagu paling indah di pondok penginapan pekerja yang dijadikan rumah mereka.

---

Tahun-Tahun Berlalu
Dari Lahad Datu ke kilang kedua, dari Miri ke Sandakan, dan akhirnya kembali ke Lahad Datu—keluarga ini berpindah bagai kafilah yang membawa cinta ke mana sahaja mereka pergi.

Setiap perpindahan bukan sekadar pertukaran alamat. Ia hadir dengan pengorbanan, air mata, namun juga penuh makna. Dari seorang anak, kini mereka berlima. Rumah kecil dahulu kini riuh dengan gelak tawa dan suara anak-anak yang membesar dengan nilai kesederhanaan dan kasih sayang.

---

Kini
Amir menoleh ke arah Arni. Wajah wanita itu dipancar cahaya lampu senja. Wajah yang telah melalui ribuan cabaran, namun masih memancarkan tenang dan setia.

“Terima kasih, Arni. Kalau tanpa kamu, entah di mana aku sekarang,” ujar Amir perlahan.

Arni tersenyum, memandang anak-anak yang bermain di halaman.

“Kita bukan sempurna, tapi kita saling melengkapi. Itu dah cukup.”

---

Penutup

Cinta mereka bukan tentang bunga dan puisi. Tapi tentang bertahan dalam diam, berjuang dalam senyap, dan terus melangkah walau laluan tidak rata.

Kerana akhirnya, cinta bukan hanya tentang siapa yang paling romantik…
Tapi tentang siapa yang tetap setia, walau terpaksa berjalan sejauh Sabah ke Kelantan.

---

Hazmi, jurutera bertulang besi

---

1. Prolog Sebuah Permulaan

Di sebuah sudut kilang, berdiri seorang lelaki bernama Hazmi.
Tubuhnya biasa, tapi tangannya telah menyentuh seribu butang kawalan.
Matanya pernah menatap skrin DCS hingga lewat malam.
Bahunya menampung tanggungjawab, bukan pangkat.

Lelaki ini bukan pencari nama,
tetapi pengasah kemahiran.

---

2. Jejak Langkah Pertama: Dunia Mikro dan Logik Besi

Tahun 2003, kilang pembuatan cakera di Subang,
nama tempat itu: Optidata Precision Sdn. Bhd.
Barulah sebulan menamatkan pengajian kejuruteraan,
Hazmi sudah menjejak lantai kilang yang memproses CD dan DVD,
di mana zarah debu pun bisa jadi musuh utama.

Di situ dia belajar tentang ketelitian,
tentang betapa satu mikron itu boleh membezakan antara produk dan kegagalan.
PLC, QC, maintenance schedule — semua dia pelajari bukan kerana arahan,
tetapi kerana rasa ingin tahu.
Kerana Hazmi percaya, kemahiran itu bukan warisan — ia diperoleh melalui kesungguhan.

---

3. Dunia Sawit: Dari Tanah Merah ke Stim Panas

Tahun 2004, dia berhijrah ke Sabah.
Syarikat Industech Palm Industries Berhad membuka pintu,
dan Hazmi menyahut cabaran sebagai jurutera proses di kilang sawit 150 tan sejam.

Di situlah dia mula benar-benar menyelami dunia minyak sawit:
Clarification tank, decanter, sludge pit, kernel recovery, boiler pressure…
Dia bukan sahaja menguasai teori,
tetapi mula membaca bahasa mesin,
mendengar denyut pam,
merasakan bila bearing haus hanya melalui gegaran halus.

Dari situ dia membentuk satu kemahiran utama:
Diagnosis pantas dan troubleshooting.
Hazmi tak tunggu mesin rosak, dia mencegah sebelum ia rebah.

---

4. Dari Jurutera ke Pemimpin: Meneroka Jiwa Pengurusan

Di Lahad Datu, beliau dinaikkan pangkat ke pengurus kilang.
60 tan sejam bukan sekadar angka —
ia bermaksud ratusan tan buah,
bermakna ratusan pekerja menanti gaji,
dan satu kesilapan boleh menyebabkan beribu liter minyak hilang.

Hazmi mengasah satu lagi senjata:
Kepimpinan melalui kemahiran.
Beliau bukan bos yang sekadar arah,
tetapi yang mampu membetulkan injap, mengimpal paip, dan calibrate sensor sendiri.
“Walk the talk,” katanya.

Kemahirannya berkembang:

• Root Cause Analysis (RCA)
• Lean Maintenance
• Process Optimization
• 5S dan TPM Implementation
• Audit readiness untuk ISCC, HACCP, Halal, dan ISO 45001

---

5. Fasiliti Kompleks: Bila Setiap Butang Adalah Nyawa

Tahun 2019, beliau berhijrah ke Semenanjung.
Syarikat baru, namanya VerdeSol Technologies (M) Sdn. Bhd.
Sebuah kompleks penghasilan oleokimia, refinery, dan solvent extraction.
Hazmi dilantik sebagai Ketua Fasiliti —
mengurus bukan satu, tetapi tiga loji proses,
merangkumi utility system, boiler house, effluent treatment plant (ETP),
dan juga keselamatan proses menyeluruh.

Di sinilah dia menjadi benar-benar master dalam integrasi sistem.
Dia mahir dalam:

• Heat Recovery Optimization
• Process Safety Management (PSM)
• Risk-Based Inspection (RBI)
• Energy Management System (EnMS)
• Digital Twin Monitoring

Loji itu pernah mengalami satu blackout penuh —
dalam dua jam, Hazmi dan pasukannya berjaya restore operasi sepenuhnya.
Sebab dia bukan cuma ada skill teknikal,
tapi juga kemahiran komunikasi, koordinasi, dan krisis.

---

6. Bukan Sekadar Diploma, Tapi Disiplin

Orang bertanya,
“Hazmi, apa sijil yang paling kau banggakan?”

Dia tersenyum.
“Bukan sijil,” katanya.
“Tetapi disiplin aku untuk terus belajar.”

Dia tak pernah berhenti.
Setiap malam, dia membaca tentang teknologi baru —
biogas, hydrogen recovery, circular palm economy.
Dia ikuti webinar, dia tulis nota.
Dia percaya, dunia kejuruteraan bukan lagi tentang gear dan bearing,
tetapi adaptasi, inovasi dan kesinambungan.

---

7. Epilog Seorang Jurutera

Kini, lebih 20 tahun telah berlalu.
Dari lelaki muda yang pernah menjadi operator shift,
kini Hazmi mengetuai fasiliti bernilai jutaan ringgit.

Tetapi jika kau temui dia hari ini,
dia masih sama —
akan buka casing pam yang bocor,
akan calibrate flowmeter yang error,
akan turun ke pit bila ETP overflow.

Kerana baginya,
Skill adalah maruah jurutera.
Dan selama jantungnya berdetik,
dia akan terus mengasahnya —
dengan ilmu, tangan, dan jiwa.

Asap dari kilang

Langit pagi di kawasan industri itu masih diselubungi kabus tipis. Tetapi Darwish tahu, itu bukan sekadar kabus semula jadi. Ia adalah kombinasi wap air, debu halus, zarah karbon dan jejak keletihan para jurutera yang bergelut saban hari. Di bawah langit itulah dia menabur bakti, sebagai seorang jurutera muda yang ditugaskan mengawasi operasi kilang tenaga dan oleokimia yang kian sibuk sejak dua tahun kebelakangan ini.

Setiap pagi, sebelum matahari meninggi, Darwish akan berdiri di pelantar besi di aras tertinggi, memandang jauh ke arah cerobong yang memuntahkan asap. Dia tidak melihatnya sebagai pencemaran semata-mata. Tidak juga sebagai keindahan. Dia melihatnya sebagai petunjuk — bahasa senyap yang menuturkan cerita kilang kepada mereka yang faham.

“Asap putih? Wap air. Itu tandanya pembakaran bersih.”

“Asap kelabu? Fiber basah. Mungkin sistem feeder boiler tersumbat.”

“Asap kekuningan? Hati-hati, itu NOx. Mungkin pembakaran terlalu panas, atau load terlalu tinggi.”

Begitulah Darwish membaca langit. Setiap warna, setiap bau, setiap arah tiupan — semuanya membawa makna.

Darwish bukan sekadar jurutera yang tahu mengira tekanan atau menghafal spesifikasi bahan. Dia juga penjaga bisu kepada alam sekitar, yang sedar bahawa satu pelepasan yang cuai, satu pengabaian kecil, boleh mencemarkan kampung di hujung ladang, boleh membuatkan langit menangis, boleh menyakitkan paru-paru anak kecil yang bermain di sekolah rendah dua kilometer dari situ.

Suatu hari, kilang sawit di hilir mengalami masalah besar. Asap hitam tebal keluar dari cerobong – berlapis-lapis, berbau tengik dan melekat di baju. Ada pekerja yang mula batuk. Penduduk kampung membuat aduan. Pihak jabatan alam sekitar memberi notis amaran. Semua panik. Semua gelisah.

Tapi tidak Darwish.

Dia turun ke bilik kawalan, meneliti log data. Dia masuk ke bilik pembakaran, memeriksa feeder dan fan. Lalu dia naik ke cerobong utama bersama pasukan selenggara, menyelak setiap bolt dan palang.

“Ini bukan salah bahan api. Ini salah niat kita sendiri,” katanya tenang kepada pengurus besar yang gusar.

“Kita terlalu kejar production. Kita lupa proses. Kita tekan boiler tanpa beri ruang dia ‘bernafas’. Fiber terlalu lembap. Tiada pre-heating. Bagaimana mahu dapat pembakaran sempurna?”

Seminggu selepas itu, langit kembali tenang. Cerobong hanya menghembus asap putih yang ringan – wap air yang segera larut dalam udara pagi.

Penduduk kampung kembali ke pasar. Pekerja kilang kembali senyum. Dan Darwish kembali ke pelantar atas, memandang langit seperti biasa.

“Langit tidak pernah berbohong,” dia berbisik.

Asap adalah suara kilang. Jurutera adalah pendengarnya. Dan Darwish — dia adalah penterjemahnya. Dalam dunia yang riuh dengan mesin dan tekanan, dia memilih untuk mendengar apa yang tidak dikata, dan membetulkan apa yang tidak terlihat.

Kerana baginya, menjadi jurutera bukan sekadar kerja. Ia amanah — kepada manusia, kepada langit, dan kepada bumi.

Langkah senyap, tujuan jelas

Di sebuah sudut pejabat yang sentiasa hiruk-pikuk dengan bunyi papan kekunci dan notifikasi yang tak henti-henti, duduk seorang lelaki bernama Farhan. Seorang pegawai muda yang rajin, penuh semangat, namun... penat.

Setiap hari, kalendarnya penuh. Mesyuarat pagi, panggilan tengah hari, laporan petang. Fail bertimbun, tugas bercabang. Dia sibuk—terlalu sibuk. Tapi dalam diam, dia mula bertanya pada dirinya sendiri: “Kenapa aku rasa kosong walaupun hari-hariku penuh?”

Satu malam, sewaktu menyusun semula mejanya yang berselerak, dia terjumpa nota kecil bertulis:

"Busy is loud. Productive is quiet."

Farhan diam. Tangannya terhenti. Hatinya terpanggil.

Keesokan paginya, dia memutuskan untuk berubah. Tidak lagi mahu hanya sibuk—dia mahu bermakna.

---

Hari 1: Menetapkan Niat
Farhan duduk awal di mejanya. Tidak lagi membuka emel sebagai perkara pertama. Sebaliknya, dia tulis 3 matlamat kecil untuk hari itu. Bukan banyak, tapi jelas.

1. Siapkan laporan jualan mingguan
2. Hubungi 3 klien utama
3. Rancang satu strategi pemasaran baru

---

Hari 3: Belajar Memilih
Seorang rakan sekerja mengajak masuk ke satu lagi mesyuarat yang “mungkin penting”. Tapi Farhan lihat semula matlamat hariannya. "Adakah ini menyumbang kepada tugasan yang betul?" Dia senyum dan menolak dengan sopan.

---

Hari 7: Menjaga Masa dan Minda
Kini dia guna teknik Pomodoro—25 minit fokus, 5 minit rehat. Dalam masa pendek itu, dia capai lebih banyak dari sebelumnya. Telefon disenyapkan. Tab yang tidak perlu ditutup. Fokus menjadi raja.

---

Hari 14: Satu Tugas, Satu Masa
Farhan berhenti daripada menjadi “pahlawan multi-tasking”. Kini dia selesa menyelesaikan satu kerja, sebelum beralih ke yang lain. Dia tidak lagi mengejar kuantiti, tapi kejelasan dan kualiti.

---

Hari 21: Menemui Ketenangan Dalam Produktiviti
Ruang kerjanya kini lapang. Wajahnya tenang. Tidak lagi resah dengan bunyi notifikasi. Dia tahu bila perlu rehat. Dia tahu bila perlu bertenaga. Dia belajar bahawa berehat bukan kelemahan—ia strategi.

---

Hari 30: Refleksi dan Tumbuh
Di penghujung hari, Farhan luangkan lima minit menilai. Apa yang menjadi. Apa yang tidak. Apa yang perlu dibaiki. Dia sedar—produktif bukan tentang buat semua benda. Tapi tentang buat benda yang betul.

---

Epilog:
Farhan masih orang yang sama. Tapi jalannya berbeza. Dia tidak lagi berlari dalam bulatan, mengejar semua tanpa tujuan.

Kini, dia berjalan perlahan. Tapi setiap langkahnya membawa makna.

Kerana dia telah berhenti mengejar bunyi.
Dan mula memilih erti.

---

“Bila kita bekerja dengan niat, kita bukan hanya capai kejayaan. Kita cipta ketenangan.”

Amirul

Mentari pagi di hujung ladang sawit menyimbah cahaya keemasan, menyingkap kabus yang masih malu-malu berlegar di celah pohon. Di tengah deretan batang sawit yang teguh berdiri, berdentumlah suara enjin dan deru wap, menandakan sebuah kilang telah mula bernyawa. Di sinilah Amirul, seorang jurutera muda, menapak setiap langkahnya dengan penuh tekad.

Sejak awal, Amirul tidak sekadar melihat kilang itu sebagai deretan besi dan mesin. Baginya, setiap bunyi desiran, setiap hentakan gear, dan setiap pancutan wap adalah bahasa yang harus difahami. Dia mendengar mesin-mesin itu berbicara—tentang keletihan, tentang keperluan, tentang harapan agar terus berfungsi demi hasil yang terbaik.

Namun, bukan mudah jalan yang dilaluinya.

Ada masa, mesin enggan patuh, suhu boiler naik mendadak, dan tekanan pekerja seumpama bara yang membakar. Di tengah kekalutan itu, Amirul berdiri. Tenangnya bukan kerana dia tidak gentar, tetapi kerana dia percaya, setiap masalah ada rahsia yang menunggu untuk diuraikan.

Di malam yang sunyi, saat pekerja pulang ke rumah masing-masing, Amirul sering memandang kilang yang masih berasap perlahan. “Aku di sini bukan hanya untuk memastikan roda berputar,” bisiknya kepada diri sendiri, “tetapi untuk memastikan setiap titik peluh ini bermakna, setiap hasil ini membawa rezeki, dan setiap insan di sekitarnya mendapat kebaikan.”

Hari berganti minggu, minggu berganti bulan.

Pengalaman mengajar Amirul bahawa menjadi jurutera bukan sekadar soal pengetahuan teknikal, tetapi tentang hati. Tentang mendengar keluhan operator yang penat, tentang menghormati tukang welder yang tangannya penuh parut, tentang menyapa mandur yang setiap pagi mendahului azan subuh. Semua itu menjadikan kilang ini bukan sekadar tempat kerja, tetapi medan pengabdian.

Suatu petang, selepas berjaya menghidupkan semula turbin yang hampir rebah, Amirul memandang langit yang merah saga. Angin membawa aroma sawit yang ranum, seolah mengucapkan terima kasih. Saat itu dia tersenyum, sedar bahawa setiap cabaran yang dihadapinya adalah anugerah.

Kerana di hujung setiap keletihan,

ada kepuasan yang tiada bandingnya.

Kerana di balik setiap percikan api,

ada sinar kejayaan yang akan kekal menyala.

Dan Amirul terus melangkah,

seperti kilang itu yang terus berasap,

menghantar harapan dari ladang ke dunia,

dengan hatinya yang tidak pernah berhenti percaya.

Suatu masa, kita

Suatu masa, di bawah langit senja kampus yang berwarna jingga, aku duduk memandang dunia dengan hati yang tidak keruan. Di tangan ini, sehelai surat yang kutulis dengan setiap getaran jiwa, setiap baitnya lahir dari rasa yang tak mampu aku ucapkan.

Surat itu tidak indah, namun ikhlas. Aku hanya menulis,

> "Jika hatimu sudi, bacalah dengan telus. Kerana setiap kata di sini, lahir dari degup jantung yang memanggil namamu."

Dia.

Gadis yang tidak pernah aku sangka mampu menggoncang dunia sepi seorang lelaki. Wajahnya sederhana, senyumnya biasa, namun entah mengapa, setiap kali mata ini menangkap kelibatnya, waktu seolah-olah terhenti.

Hari itu, aku serahkan surat itu. Degup jantungku seakan mahu pecah. Aku tidak tahu apakah dia akan membaca, apatah lagi membalas.

Beberapa hari kemudian, takdir berbisik lembut. Di dalam tanganku, sepucuk nota kecil. Bukan panjang, namun cukup untuk membuat seluruh dunia terasa lebih indah.

> "Lagu itu… lagu M. Nasir – Suatu Masa. Bila saya dengar, saya teringat pada awak."

Sejak itu, setiap malam aku mendengar lagu "Suatu Masa" dengan mata terpejam, seolah-olah mendengar hatinya berbicara melalui lirik itu. Setiap baitnya, setiap nadanya, menyatu dengan perasaan yang mula tumbuh di antara kami.

> Suatu masa kita terpisah, terjerat masa yang muda…

Kami mula bertukar cerita, berkongsi impian, dan mengikat doa dalam diam. Hubungan ini sederhana, namun indah dalam kesyukuran. Cinta itu tidak meletup seperti kembang api, tetapi menyala perlahan seperti lilin—hangat, tulus, dan setia.

Masa terus berjalan. Banyak ujian yang datang, namun setiap kali kami hampir lelah, lagu itu kembali mengingatkan kami pada janji awal. "Suatu Masa" bukan sekadar lagu cinta, ia adalah nadi yang menyambungkan dua hati, walau dalam jarak, walau dalam diam.

Dan kini, saat aku memandangnya di sisiku, aku tersenyum. Kerana aku tahu, suatu masa dahulu, Tuhan telah memulakan cerita ini dengan sehelai surat, sebuah lagu, dan dua hati yang berani jatuh cinta.

> Dan bila waktu memanggil kita, aku akan tetap menggenggam tanganmu…

Kerana "Suatu Masa" adalah kita, selamanya.

🌸 Diari Seorang Ibu: Tentang Keadilan dan Harapan 🌸

Di suatu petang yang tenang, angin berhembus perlahan menyapa langsir di jendela ruang tamu. Di atas sofa usang namun sarat kenangan itu, duduklah dua jiwa—seorang ibu yang penuh hikmah dan anak gadisnya, Kakak, yang kini sedang menunggu keputusan untuk melanjutkan pelajaran dalam bidang psikologi.

Sambil meneguk teh panas yang baru disediakan, Si Kakak memandang Ibu. Wajahnya berkerut, resah jelas terpancar.

“Ibu, pasal kes #JusticeForZara tu… apa sebenarnya yang berlaku?”

Ibu meletakkan cawan perlahan. Dia tidak terus menjawab. Kata-katanya sentiasa terpilih, sarat dengan tanggungjawab.

“Setakat yang Ibu tahu, sayang… Ibu hanya ikut sumber yang benar-benar sahih. Bukan dari cakap-cakap netizen, bukan dari video viral, apatah lagi akaun tanpa nama yang entah dari mana asalnya.”

Si Kakak terdiam sebentar, namun rasa ingin tahu dalam jiwanya mendorong dia bertanya lagi.

“Tapi, Bu… semua orang cakap lain. Macam-macam info keluar. Ramai marah. Ramai sedih.”

Ibu menghela nafas panjang.

“Itulah masalahnya. Bila terlalu banyak suara, yang hak boleh tenggelam dalam kebisingan. Info tanpa sumber yang jelas hanya akan mencetuskan lebih banyak prasangka. Ibu tak akan sebarkan benda yang belum pasti. Dan Ibu tak akan mengulas perkara yang boleh jadi fitnah, lebih-lebih lagi bila melibatkan anak-anak yang masih bawah umur.”

Matanya lembut, namun tegas. Kata-katanya bukan sekadar nasihat, tapi prinsip yang sudah lama dipegangnya.

“Kalau suatu hari nanti, anak Ibu sendiri dituduh tanpa bukti, dihukum oleh netizen sebelum hakim sempat bersuara… Ibu akan lawan. Ibu akan tegakkan hak melalui saluran yang betul. Sebab keselamatan dan maruah anak-anak Ibu adalah amanah.”

Si Kakak tunduk. Hatinya tersentuh. Dia tahu, Ibu bukan hanya bercakap, tetapi pernah melalui jalan yang penuh duri itu.

Perbualan mereka pun beralih kepada kenangan lama. Tentang zaman sekolah menengah yang penuh cabaran bagi Si Kakak—perpindahan demi perpindahan, dan di mana-mana sahaja, bayang-bayang buli tetap menghantui.

“Kadang pelajar yang buli… kadang cikgu. Tapi Kakak kuat sebab ada Ibu. Ada keluarga. Walau menangis diam-diam malam-malam dulu, Kakak tahu esok Ibu tetap di situ,” ucap Si Kakak dengan mata yang mula berkaca.

Ibu tersenyum. “Dan sekarang Kakak nak jadi ahli psikologi, kan?”

Anggukan kecil itu membawa seribu makna. Cita-cita Si Kakak bukan sekadar kerjaya. Ia adalah misi—untuk membantu, untuk memahami, untuk menyembuhkan luka-luka yang tak kelihatan.

“Ramai anak remaja yang diuji terlalu awal. Ada yang bertahan, ada yang rebah. Dan ada yang terus hilang tanpa diberi peluang untuk bangkit. Kita kena ada, Kak. Kena jadi tempat mereka bersandar.”

Senja pun tiba, membawa langit ke jingga yang syahdu. Dalam keheningan itu, Ibu memandang jauh keluar jendela.

“Ini bukan drama. Ini nyata. Bila kita perjuangkan keadilan, kita sendiri mesti adil. Jangan terbawa emosi hingga menghukum tanpa fakta. Sebab kalau kita tersilap, nyawa orang boleh musnah. Hati boleh patah. Dan masa takkan boleh diundur semula.”

Si Kakak menggenggam tangan Ibu. Erat.

“Terima kasih, Ibu. Untuk segalanya. Kakak nak jadi macam Ibu satu hari nanti.”

Ibu tersenyum, lalu mengusap kepala anak gadisnya yang kini sedang menuju dewasa. Dalam doanya malam itu, Ibu bisikkan satu harapan:

> “Ya Allah, jadikan kami pelindung kepada anak-anak ini, bukan penghukum. Jadikan kami pembela, bukan penyebar duka. Dan semoga keadilan itu tetap ada tempatnya di dunia ini—biarpun kadangkala jalannya panjang dan berliku.”

✨ #DariHujungPena

✨ #DiariSeorangIbu

✨ #IbnZulkefliTheFirst🕊️

Hati yang tetap

Di sebuah desa yang tenang, berlatar hamparan sawah menghijau dan langit membiru tanpa noda, tinggal seorang pemuda bernama Fayyad. Hatinya lembut, wajahnya tenang, namun dalam jiwanya sedang berperang—perang yang tidak dilihat mata, tetapi dirasai hati.

Sejak kecil, Fayyad dididik dengan ilmu agama. Setiap Subuh, dia akan bangun bersama ayahnya ke surau kecil di hujung kampung. Di sana dia belajar membaca Al-Quran, mengenal hadis, dan menanam benih cinta kepada Allah dan Rasul-Nya. Namun apabila meningkat dewasa, badai dunia mulai menggoncang hatinya.

Pekerjaannya di kota besar memperkenalkannya kepada dunia yang sibuk, riuh, dan sering lalai. Malamnya dipenuhi kerja, paginya terbeban, dan hatinya makin jauh dari ketenangan yang dulu dia miliki di kampung. Solatnya kian lalai, zikirnya makin jarang, dan jiwanya menjadi resah. Walau senyumnya masih sama, namun dalam hatinya ada kekosongan yang tidak bisa ditutup oleh gaji besar atau pujian manusia.

Satu malam, setelah melalui hari yang meletihkan, Fayyad bermimpi. Dalam mimpi itu, dia melihat dirinya berdiri di tepi sungai jernih. Di seberang sana, ada seorang lelaki berjubah putih, berwajah bercahaya, sedang duduk di bawah pohon rindang. Lelaki itu memanggilnya, "Wahai Fayyad, mengapa hatimu gelisah?"

Fayyad menjawab, "Kerana aku takut, hatiku sedang berpaling..."

Lelaki itu tersenyum dan membacakan satu doa yang menusuk ke lubuk jiwanya:

يَا مُقَلِّبَ القُلُوبِ ثَبِّتْ قَلْبِي عَلَى دِينِكَ

"Wahai Tuhan yang membolak-balikkan hati, tetapkanlah hatiku di atas agama-Mu."

Fayyad terjaga dengan linangan air mata. Doa itu terus bergema dalam fikirannya. Subuh itu juga, dia bersuci, menunaikan solat, dan kembali bersujud seperti masa kecilnya dahulu.

---

Hari-hari selepas itu, Fayyad berusaha memperbaiki hubungannya dengan Allah. Solatnya dijaga, zikirnya dipenuhi dengan doa yang pernah didengarnya dalam mimpi. Setiap kali hatinya gundah, dia ulangi doa itu—يَا مُقَلِّبَ القُلُوبِ ثَبِّتْ قَلْبِي عَلَى دِينِكَ—kerana dia tahu, tiada hati yang mampu tetap melainkan dengan izin-Nya.

Akhirnya, dalam dunia yang penuh ujian ini, Fayyad menemukan semula ketenangan. Bukan kerana dunianya berubah, tetapi kerana hatinya sudah berpaut pada tali yang benar.

---

Dan begitulah kita semua, seperti Fayyad. Hati kita bukan milik kita sepenuhnya. Ia lemah, ia mudah terpedaya. Namun dengan doa dan harapan yang tidak putus, InsyaAllah… Allah akan menetapkan hati kita di jalan yang diredai-Nya.

اللهم ثَبِّتْ قُلُوبَنَا عَلَى دِينِكَ

---

TAMAT.