Travelog Raya 1447H

Travelog Balik Kampung: 36 Jam Mengembara Pulang ke Kelantan

Oleh: Kembara Insan

Bahagian 1: Deru Mesin dan Doa di Jalanan

Port Dickson, 18 Mac 2026 – Rabu, 4.00 petang

Langkah kaki baru sahaja meninggalkan feri dari Dumai. Bau garam laut masih melekat di celah-celah baju, tapi hati sudah jauh ke timur — ke tanah kelahiran, Kelantan. Dua hari sebelum Aidilfitri diumumkan jatuh pada hari Sabtu, 21 Mac 2026. Keputusan rasmi itu bagaikan isyarat: waktunya pulang.

Aku memandu dengan satu tekad — elak Tol Gombak. Pengalaman tahun-tahun lalu mengajar, Tol Gombak boleh menjadi neraka bagi mereka yang terperangkap dalam kesesakan berjam-jam. Sebelum memasuki tol, singgah dulu membeli makanan untuk berbuka, dan memastikan tangki minyak penuh. Better safe than sorry.

Alhamdulillah, trafik lancar. Namun ketenangan itu hanya bertahan hingga Genting Sempah. Di sinilah realiti balik kampung bermula. Laju kenderaan mula perlahan, seolah-olah seluruh Semenanjung sedang bergerak ke arah yang sama: timur laut.

Singgah di Petronas R&R Bentong

Tempat ini padat dengan warga yang sedang dalam perjalanan pulang. Hiruk-pikuk suara anak-anak kecil, orang dewasa mengejar waktu berbuka, dan bau makanan dari gerai-gerai — semuanya menjadi latar biasa musim raya. Kami berbuka puasa di sini dengan makanan yang dibeli tadi, kemudian menunaikan solat Maghrib dan Isyak. Rehat seketika, melepaskan penat di perjalanan awal.

Setelah selesai urusan, kami teruskan perjalanan. Malam semakin larut. Kami melalui Raub, Termerloh, Kuala Lipis — kota-kota kecil yang sunyi di waktu malam, namun kali ini dihiasi lampu-lampu kenderaan yang beriringan.

Bahagian 2: Sahur di Tepi Jalan, Subuh di Pondok

Perjalanan kembali perlahan sebelum sampai ke Gua Musang. Tepat jam tiga pagi, mata sudah mula berat. Aku meminta isteri untuk mengambil alih kemudi. Rehat seketika di kerusi penumpang sambil memejamkan mata, tapi hati tetap berdoa agar perjalanan selamat.

Hampir jam 5.30 pagi, kami singgah di sebuah kedai makan, lebih kurang 20 kilometer dari Gua Musang. Waktu sahur. Kedai kecil itu sederhana, tapi cukup untuk mengisi tenaga sebelum meneruskan perjalanan. Selepas bersahur, aku kembali memegang stereng dengan satu target: sampai di Pondok Sungai Durian untuk solat Subuh berjemaah.

Kami sampai pada pukul 6.40 pagi. Subuh masih gelap, namun suasana di pondok itu sudah terasa meriah dengan kehadiran jemaah. Kedengaran suara Dato' Dr. Abu Anas Madani menyampaikan kuliah subuh hariannya — suara yang sudah tidak asing lagi, lembut tapi penuh makna. Selesai solat, aku dan isteri duduk sebentar mendengar kuliah sambil merehatkan badan yang penat selepas sepanjang malam di jalan raya.

Itulah salah satu nikmat perjalanan balik kampung — bukan sekadar sampai ke destinasi, tapi singgah di tempat-tempat yang memberi ketenangan jiwa.

Bahagian 3: Sampai di Rumah Mak

10.00 pagi, 19 Mac 2026

Akhirnya, setelah hampir 18 jam perjalanan — termasuk berhenti untuk berbuka, bersahur, dan mendengar kuliah Subuh — kami sampai di rumah mak di Kelantan.

Hampir 18 jam. Satu angka yang kalau difikirkan semula, terasa seperti satu ujian kesabaran. Tapi apabila melihat wajah mak yang tersenyum dari muka pintu, segala penat hilang seketika. Dapat bertemu mata dengan adik-beradik, sepupu sepapat, meskipun hanya sebentar — semuanya terasa berharga.

Seperti kata Dato' Dr. Abu Anas Madani, kesukaran dan kesusahan balik kampung terasa nikmat dan manisnya apabila dapat melihat wajah orang tua di kampung.

Bahagian 4: Tiga Hari yang Penuh Makna

Kami meraikan Aidilfitri secara sederhana. Tiga hari berturut-turut — ziarah menziarahi saudara terdekat, bersalam-salaman, dan menikmati hidangan raya yang sederhana tapi membawa seribu makna.

Tiada mercun, tiada bunga api. Haramkan mercun dan bunga api. Tiber. Itu prinsip yang kami pegang. Cukup dengan senyuman, tawa bersama, dan doa yang dipanjatkan dalam diam.

Namun waktu sungguh cepat berlalu. Isnin, 23 Mac 2026 — kami perlu kembali ke Negeri Sembilan. Bukan kerana tidak mahu lebih lama, tapi kerana tanggungjawab menanti: 25 Mac, aku perlu kembali ke Dumai untuk bekerja. Sekurang-kurangnya ada sehari untuk berehat dan menguruskan rumah sebelum bertolak semula.

Bahagian 5: Perjalanan Puluh — LPT dan Laluan Yang Berubah

Isnin, 23 Mac 2026 — 10.00 pagi

Niat asalnya hendak melalui Gerik, Perak, seterusnya menggunakan Lebuhraya PLUS ke Negeri Sembilan. Tapi takdir berkata lain. Google Map beberapa kali menyuruh menukar haluan menggunakan Gua Musang — kononnya jimat 1 jam 30 minit.

Aku pun tukar haluan ke Machang, menuju ke Terengganu untuk menggunakan Lebuhraya Pantai Timur (LPT). Selepas Machang, trafik mula perlahan. Nampaknya ramai juga yang mengambil laluan sama.

Setiu, 5.30 petang

Kami singgah di Setiu untuk solat jamak dan qasar. Perut pun sudah lama tidak diisi, maka kami makan tengah hari yang sepatutnya sebelum meneruskan perjalanan. Hampir sembilan jam dari Pengkalan Chepa ke tol LPT di Terengganu — satu angka yang membuat aku menarik nafas panjang.

Tol LPT Terengganu, 6.30 petang

Akhirnya kami masuk tol LPT. Jalan raya yang luas dan lurus memberi sedikit kelapangan, tapi penat tetap terasa.

R&R Paka, 9.30 malam

Kami singgah lagi. Kali ini untuk berehat lebih lama — mandi, solat, dan meregangkan otot-otot yang kebas. Kemudian meneruskan perjalanan. Trafik agak lancar sebelum sampai ke Bentong.

Tapi seperti kata orang tua-tua, sekali perjalanan, pasti ada cabarannya. Trafik mula perlahan bermula Bentong hingga ke Tol Gombak. Penat mula mengumpul. Aku meminta isteri untuk mengambil alih pemanduan.

Negeri Sembilan, 3.30 pagi — Selasa, 24 Mac 2026

Sampai! Hampir 18 jam perjalanan pulang.

Bahagian 6: Renungan di Penghujung Jalan

Balik: 18 jam.

Kembali: 18 jam.

Jumlah: 36 jam — atau satu setengah hari di atas jalan.

36 jam duduk di dalam kereta, memandu, menahan mengantuk, melalui kesesakan, singgah di hentian-hentian, dan sesekali memandang langit malam yang gelap tapi tenang.

Ada yang kata, balik kampung itu meletihkan. Memang benar. Tapi ada nikmat yang hanya dapat dirasakan oleh mereka yang pernah melaluinya. Nikmat apabila melihat wajah mak yang tersenyum. Nikmat apabila bersalaman dengan saudara yang lama tidak bertemu. Nikmat apabila mendengar kuliah Subuh di pondok yang sederhana, namun menyentuh kalbu.

Masa yang singkat terasa penuh berkat.

Akhir kata, seperti pesan Dato' Dr. Abu Anas Madani yang selalu ku ingat:

"Kesukaran kesusahan balik kampung terasa nikmat dan manisnya apabila dapat melihat wajah orang tua di kampung. Dapat bertemu mata bersama adik-beradik, sepupu sepapat walau pun seketika."

Masa singkat, penuh berkat. Haramkan mercun dan bunga api. Tiber.

— Tamat —

Fazrin & sekeping gambar

Satu Gambar, Seribu Cerita: Refleksi Sebuah Potret

Sebuah gambar memang mampu menyimpan seribu cerita. Gambar profil saya sejak tahun 2024 ini adalah salah satunya—sebuah jendela yang membuka kembali memori, hubungan manusia, dan perjalanan spiritual yang melekat pada sehelai baju.

Pertemuan Dua Jiwa: Fazrin Sang Pencari Impian

Di sebalik lensa kamera yang merakam gambar ini, tersembunyi kisah seorang insan bernama Fazrin. Beliau bukan sekadar jurugambar biasa. Fazrin adalah seorang jurutera kimia yang memilih jalan berbeza—beralih dari dunia loji dan proses kimia kepada dunia seni visual sebagai jurufoto dan juruvideo sepenuh masa.

Selama bertahun-tahun di tempat kerja kami dahulu, Fazrin adalah contoh terbaik seorang "pekerja hati." Puluhan video aktiviti organisasi beliau hasilkan di YouTube—semuanya secara ikhlas dan percuma. Tiada pampasan diminta, tiada tanda jasa diukir. Beliau hanya mahu menyumbang bakat, kerana itulah minatnya yang terdalam.

Ketika beliau mengumumkan hasrat untuk berhenti dan menceburi bidang fotografi sepenuh masa, saya antara yang cuba memujuknya supaya "berfikir banyak kali." Bukan kerana saya tidak percaya pada kemampuannya—tetapi kerana saya tahu dunia korporat sering membuat kita takut untuk lompat. Namun semangat Fazrin untuk merealisasikan impian lama terlalu kuat. Dan saya sedar: ketika seseorang mempunyai komitmen, ketekunan, ketelitian, dan minat yang membara, mereka akan berjaya dalam apa jua bidang yang diceburi.

Fazrin membuktikan bahawa kejayaan sejati bukan tentang gelaran atau gaji, tetapi tentang keberanian untuk hidup dengan panggilan jiwa.

Aidilfitri di Lahad Datu: Studio Kasih di Ruang Sederhana

Raya Aidilfitri 2024 menjadi istimewa. Biasanya saya pulang ke kampung, tetapi tahun itu tiket kapal terbang melambung tinggi—tidak berbaloi untuk pulang ke Semenanjung dalam tempoh singkat. Maka, saya beraya di Lahad Datu, Sabah.

Kami sekeluarga melawat Fazrin di rumah bapanya. Apa yang saya lihat membuatkan hati tersentuh. Di satu ruang rumahnya, beliau telah menyiapkan sebuah studio foto—lengkap dengan latar dan lampu—khas untuk hari raya. Sepanjang Syawal, setiap saudara mara dan rakan taulan yang datang bergambar difoto secara percuma. Tiada bayaran, tiada harga. Itu adalah cara Fazrin mempromosikan perkhidmatan yang bakal dilancarkan beberapa bulan kemudian—dengan memberi nilai terlebih dahulu, sebelum meminta pulangan.

Kami dijemput bergambar keluarga, dan gambar profil saya ini adalah antara hasilnya.

Fazrin mengajarkan saya satu prinsip hidup yang indah: Jika mahu berjaya dalam sesuatu, mulakan dengan memberi tanpa harap kembali. Biar karya kita yang bercakap, biar kebaikan yang menjadi duta.

Sehelai Kurta, Jutaan Kenangan

Dan apa yang saya pakai dalam gambar ini? Sehelai kurta biru tua—pakaian yang paling saya sukai. Saya tidak ingat di mana membelinya, tapi keselesaannya tiada tandingan. Warna biru gelapnya mudah dipadankan dengan apa saja seluar. Ia ringkas, namun elegan.

Tapi lebih dari itu, kurta ini adalah saksi bisu perjalanan suci.

Tahun 2018, saya membawa kurta ini ketika menunaikan ibadah haji. Ia menemani saya bermalam di Mina, bertawaf di Masjidil Haram, berdoa di Raudhah, dan berjalan di padang Arafah. Setiap serat kainnya mungkin masih menyimpan gema doa-doa yang dipanjatkan di tanah suci. Setiap kali melihat atau memakai kurta ini, memori-memori itu kembali hadir—bukan sekadar kenangan fizikal, tetapi juga spiritual. Ia mengingatkan saya tentang rasa rendah diri di hadapan Yang Maha Esa, tentang sementara-nya dunia, dan tentang betapa kita hanya pengembara yang singgah seketika.

Kurta ini mengajarkan saya: Ada benda yang nilainya bukan pada harga, tetapi pada sejarah dan makna yang melekat padanya.

Refleksi: Tiga Pengajaran dari Sebuah Gambar

1. Ikuti Panggilan Jiwa, Walaupun Jalan Tidak Pasti

Fazrin meninggalkan kerjaya stabil sebagai jurutera untuk mengejar mimpi sebagai jurugambar. Dunia menyangka beliau "rugi." Tapi hakikatnya, beliau sedang melabur untuk kebahagiaan sejati. Kejayaan bukan tentang apa yang kita tinggalkan, tetapi tentang apa yang kita kejar dengan sepenuh hati.

2. Berilah Nilai Sebelum Meminta Harga

Studio percuma di rumah bapanya pada hari raya adalah strategi pemasaran terbaik: memberi dengan ikhlas, tanpa syarat. Ia membina kepercayaan, menyentuh hati, dan akhirnya orang akan datang sendiri kerana percaya pada kualiti dan niat baik kita.

3. Simbol-simbol Kecil Boleh Menjadi Sumber Kekuatan

Sebuah kurta biru tua. Bagi orang lain, ia hanya pakaian biasa. Bagi saya, ia adalah monumen bergerak yang menghubungkan saya dengan momen-momen paling suci dalam hidup. Kadang-kadang, kita perlukan objek fizikal untuk mengingatkan kita tentang siapa diri kita dan apa yang benar-benar penting.

Doa dan Harapan

Fazrin, jika suatu hari nanti kau membaca cerita ini, ketahuilah: Gambar yang kau rakam bukan hanya potret wajah, tetapi potret perjuangan, persahabatan, dan spiritualiti. Kau telah merakam lebih dari sekadar imej—kau merakam makna.

Saya doakan Fazrin berjaya dalam apa sahaja beliau lakukan. Semoga setiap jepretan kameranya terus menjadi sumber inspirasi, rezeki yang berkat, dan bukti bahawa mengikut mimpi adalah keputusan paling berani yang pernah kita buat.

Dan buat kurta biru tua ini—terima kasih kerana setia menemani, dari padang Arafah hingga ke studio kecil di Lahad Datu. Semoga kita terus dipertemukan dengan kenangan-kenangan indah yang akan dikenang sampai akhir hayat.

Satu gambar, seribu cerita. Dan setiap cerita adalah pengajaran.

Balik Kampung Mana?

Balik Kampung Raya – Antara Hati, Jarak dan Kemampuan

Setiap kali menjelang Hari Raya, satu soalan yang sering muncul dalam keluarga kami: “Tahun ini balik kampung mana?”

Saya orang Kelantan, isteri pula berasal dari Tuaran, Sabah. Sepanjang perjalanan kerjaya, kami pernah menetap di pelbagai tempat — Lahad Datu, Miri, Sandakan, Nilai, Pasir Gudang, dan akhirnya kembali semula ke Sabah. Kini keluarga menetap di Negeri Sembilan.

Jadi, setiap kali raya menjelma, persoalan pulang ke kampung bukan sekadar soal pilihan… tetapi soal jarak, masa dan kemampuan.

Semasa awal perkahwinan, ketika kami masih berdua, saya pernah berkata:
“Senang saja… kita balik kampung ikut giliran.”

Tetapi realitinya tidak semudah kata-kata.

Apabila jarak memisahkan Semenanjung Malaysia dan Sabah, kos perjalanan bukan lagi ratusan ringgit — tetapi boleh mencecah ribuan ringgit. Tambahan pula apabila anak semakin bertambah, dari seorang ke dua, dari dua ke tiga… harga tiket kapal terbang juga semakin “membesar” bersama mereka.

Lebih mencabar, penerbangan pula jarang direct dari Lahad Datu ke Kelantan. Kadang-kadang perlu transit di Kuala Lumpur. Walaupun tiket ditempah awal, harga tetap boleh melonjak dua atau tiga kali ganda menjelang musim raya.

Akhirnya, balik kampung setiap kali raya menjadi satu keputusan yang perlu difikirkan dengan sangat teliti.

Ada masa saya menggunakan peruntukan perjalanan syarikat untuk pulang beraya kerana kosnya yang sangat tinggi. Namun ada juga ketika harga tiket terlalu mahal sehingga saya sendiri tidak sanggup untuk pulang.

Jika berada di Sabah, biasanya kami akan balik ke Tuaran, kerana perjalanan darat lebih murah berbanding terbang merentas Laut China Selatan.

Ada juga tahun-tahun tertentu, kerana kekangan kerja, kami tidak pulang ke mana-mana. Raya disambut sederhana di Lahad Datu bersama keluarga kecil kami. Hari raya diisi dengan menziarahi rakan-rakan dan kenalan di sana.

Tahun ini, memandangkan keluarga menetap di Negeri Sembilan, besar kemungkinan kami akan pulang ke Kota Bharu. Untuk pulang ke Tuaran pula, bajet masih belum mengizinkan.

Hakikatnya, tidak semua yang kita inginkan mampu kita tunaikan.
Faktor kewangan dan kekangan kerja sering menjadi penentu kepada setiap keputusan.

Namun satu perkara yang pasti…

Kedua-dua belah keluarga sentiasa menantikan kepulangan kami.

Apabila kami pulang, suasana rumah berubah menjadi lebih meriah. Bukan kerana kami istimewa, tetapi kerana kami yang paling jauh dari mereka semua.

Anak-anak pula pastinya paling gembira — dapat bertemu sepupu sepapat, bermain tanpa henti dari pagi hingga malam.

Dan yang paling bahagia tentunya ibu dan ayah, apabila dapat melihat anak cucu pulang memeriahkan Hari Raya.

Jadi jika ditanya lagi:
“Tahun ini balik kampung mana?”

Jawapannya mudah.

Tanya dulu duit dalam poket.

Kalau tak cukup, tak perlu paksa diri untuk balik mana-mana.
Kalau ada rezeki lebih, baliklah ikut giliran.
Kalau bajet sekadar cukup makan, pulanglah ke kampung yang paling dekat.

Panduan ini khas untuk pasangan yang dipisahkan oleh Semenanjung Malaysia dan Kepulauan Borneo.

Kalau duduk sebelah rumah pun masih bergaduh nak balik kampung mana…

Memang kena hempuk dengan alu lesung lah jawabnya. 😄

#BalikKampungRaya
#CeritaPerantau
#KeluargaDanPengorbanan
#RayaDiPerantauan
#SabahKelantan
#AnakPerantau
#RealitiKehidupan
#SyukurApaAdanya
#KeluargaBahagia
#Aidilfitri

Going Home for Raya

Going Home for Raya – Between Distance, Heart and Reality

Every time Hari Raya approaches, the same question appears in our family:

“Which hometown are we going back to this year?”

I am from Kelantan, while my wife is from Tuaran, Sabah. Throughout my career, we have lived in many places — Lahad Datu, Miri, Sandakan, Nilai, and Pasir Gudang — before eventually returning to Sabah. Now our family is settled in Negeri Sembilan.

So every time Raya comes, the question of going back to our hometown is not just about choice. It is about distance, time, and affordability.

In the early days of our marriage, when it was just the two of us, I once said:

“Simple… we’ll just take turns going back to our hometowns.”

But reality is never that simple.

When your families are separated by the South China Sea, travel costs are no longer hundreds of ringgit — they can easily reach thousands. As our children grew from one to two, and then more, the cost of flight tickets seemed to grow along with them.

To make things even more challenging, flights are rarely direct from Lahad Datu to Kelantan. Most of the time we have to transit in Kuala Lumpur. Even when tickets are booked early, prices can still jump two or three times higher as the festive season approaches.

Because of that, going back for Raya often becomes a decision that requires careful thought.

There were times when I used company travel budgets to return home for Raya because the costs were simply too high. But there were also years when ticket prices were so expensive that I chose not to go back at all.

When we were in Sabah, we usually returned to Tuaran, since traveling by road is far cheaper than flying across the South China Sea.

There were also years when work commitments made it impossible to travel anywhere. During those times, we celebrated Raya quietly in Lahad Datu with our small family. We spent the day visiting friends and colleagues who were also far from their hometowns.

This year, since our family is based in Negeri Sembilan, we will most likely return to Kota Bharu. Going back to Tuaran this time may have to wait, as the budget does not allow it yet.

The truth is, not everything we wish for is something we can afford to do.

Financial realities and work commitments often shape the decisions we make.

But one thing is certain.

Both sides of our families always look forward to our return.

When we do come home, it brings a special joy to everyone. Not because we are special, but because we are the ones living the farthest away.

The children, of course, are the happiest. They finally get to meet their cousins, play together endlessly, and create memories they will remember for years.

And most importantly, our parents feel the greatest joy, seeing their children and grandchildren returning home to brighten the celebration of Hari Raya.

So if someone asks again:

“Which hometown are you going back to this year?”

The answer is simple.

First, ask the money in your pocket.

If it’s not enough, don’t force yourself to go anywhere.
If you are blessed with extra, then follow the turn-taking plan.
If the budget is just enough, go to the closest hometown.

This little guide is especially for couples separated by Peninsular Malaysia and the island of Borneo.

But if you live next door to both families and still argue about where to go…

Well… maybe you deserve a friendly “alu lesung” reminder. 😄

#BalikKampung
#RayaJourney
#LifeOfAMigrant
#FamilyFirst
#RayaStories
#SabahToKelantan
#HariRayaReflections
#GratefulHeart
#FamilyMoments
#Aidilfitri

Cinta yang Dipelajari dari Ayah dan Ibu

Belajar bercinta dengan melihat bagaimana kedua ibubapaku membesarkan kami sembilan orang adik-beradik. Ayahku telah meninggal dunia. Semoga Allah merahmati dan memberkati ayahku, serta menempatkannya dalam kalangan orang-orang yang beriman. Ibuku pula tahun ini bakal menyambut ulang tahun kelahirannya yang ke-81.

Melihat sekeping gambar ayah dan ibu dalam kumpulan WhatsApp keluarga membuatkan aku mendapat ilham untuk menulis kisah cinta mereka. Ditambah pula dengan gambar sepupuku yang sedang memasak kuih akok menggunakan periuk tembaga peninggalan arwah ibunya, kakak kepada ibuku. Periuk akok itu mengingatkan aku kepada kisah semasa kecil, membantu ibu memasak akok untuk dijual pada bulan Ramadan dan juga di kantin sekolah.

Ayah dan ibuku melakukan pelbagai kerja kampung demi membesarkan kami sembilan orang adik-beradik. Memori hidupku bermula segar dalam ingatan apabila kami berpindah ke rumah baru di Kampung Tebing Tinggi dari Kampung Tok Lukup sekitar tahun 1984, ketika aku berumur enam tahun. Seperti jiwa kanak-kanak lain, segalanya terasa sebagai permulaan baru yang indah dalam benak ingatan. Masuk rumah baru, dapat peti ais baru, dapat televisyen baru, dapat kawan baru, mula masuk tadika dan sekolah rendah dengan basikal. Ia merupakan kenangan yang kekal buat selama-lamanya.

Ayah, seperti orang kampung yang lain, sentiasa ada kerja yang dilakukan demi menyara kami sekeluarga. Dan ibu pula menjadi pembantunya yang setia dalam membantu mencari rezeki buat semua, dalam segala kesusahan. Bermula dengan memelihara itik dan lembu. Ayah menternak itik telur di tanah saudara di seberang jalan rumah. Lama juga ternak itik telur, sampai semua orang yang lalu-lalang pasti akan menutup hidung kerana bau busuk. Ya, kami tahu semua itu.

Semasa di darjah dua, aku pernah digelar “itik” oleh jurulatih hoki kerana tahu ayahku menternak itik. Cerita tentang itik ini panjang. Pernah dipindahkan ke Tok Lukup, ayah terpaksa ulang-alik setiap hari kerana jauh. Pernah juga Tok Lukup tenggelam banjir dan kami membawa sampan memindahkan itik meredah banjir ke Kampung Tebing Tinggi. Aku masih ingat peristiwa itu bersama abangku — meredah lautan air saujana mata memandang.

Setiap petang, rutin kami berdua adalah memarut sagu untuk dijadikan makanan itik. Aku masih ingat bunyi pengisar sagu, membelah sagu dan meletakkannya di atas para. Sagu berjatuhan ke bawah, kemudian dicampur dengan dedak untuk diberi makan kepada itik. Aku sebenarnya agak malas dan selalu mengelak daripada membuat kerja. Yang rajin ialah abangku, Hamzah namanya. Dia sangat rajin dan patuh mengikut semua arahan ayah dan ibu.

Aku masih ingat apabila kami membeli van mini dan abangku memandunya. Pada waktu malam, kami akan mengutip sisa makanan dari sekolah asrama penuh, pusat orang-orang tua di Padang Tembak, sebelum singgah ke restoran mamak untuk mengutip sisa makanan. Baunya semerbak dalam van ketika kami memandu pulang. Kadang-kadang ada sisa nasi beriani yang masih elok, kami simpan dan makan di rumah.

Abangku menggunakan van mini second-hand itu sebaiknya — mengangkut sekam padi dan makanan itik. Ayah pula tidak dapat memandu kereta, dia hanya ada sebuah motosikal lama yang diubah suai untuk membawa pelbagai barang di belakangnya. Aku masih ingat banyak getah tiub motosikal yang dibelah-belah untuk dijadikan tali mengikat barang.

Aku juga masih ingat ayah menggunakan motosikal yang sama untuk menghantarku ke Sekolah Menengah Pengkalan Chepa. Berdiri di belakangnya membuatkan aku berasa hiba, sambil berdoa semoga suatu hari nanti aku dapat mengubah nasib dan membantu kedua ibubapaku. Itulah motivasi yang membuatkan aku mesti berusaha keras dalam apa jua perkara.

Balik kepada cerita itik, setiap pagi adalah rutin yang dinanti. Tak kira panas atau hujan, telur mesti dikutip awal pagi. Kalau tidak, telur akan rosak. Telur itik dikutip, dibasuh dan disimpan dalam bekas kertas. Bermulalah tugas ibuku — membawa telur dengan menaiki teksi untuk dijual di Pasar Siti Khadijah. Kota Bahru. Petang barulah dia pulang ke rumah dengan keperluan makanan untuk kami sekeluarga. Begitulah rutin harian ibuku bertahun lamanya.

Kemudian timbul pula idea untuk membuat telur masin. Sekali lagi abangku akan mencari sekam padi yang dibakar untuk dijadikan bahan membuat telur masin. Kadang-kadang jauh juga dia mencari sekam padi di kilang padi luar daerah. Selepas siap, telur masin itu dijual pula di pasar.

Daripada telur itik juga, ibu membuat kuih — akok dan nekbat. Sekali lagi ayah membuat alat untuk mengacau bahan mentah, mencari sabut dan membelah sabut kelapa. Tugas kami pula ialah mengayak bahan akok dan menjaga api semasa memasak akok menggunakan sabut kelapa. Kami ada dapur khas di sebelah rumah untuk memasak akok. Asap berkepul-kepul memenuhi ruang, pedih mata hingga keluar air. Tetapi semua itu hilang apabila dapat merasa akok yang garing dan baru masak.

Akok itu dijual di kantin sekolah. Aku masih ingat menerima banyak duit syiling hasil jualan akok tersebut.

Begitulah secebis kisah cinta kedua ibubapaku. Ayahku seorang yang pendiam, namun dalam diamnya dia tidak pernah berhenti bergerak mencari rezeki buat kami semua. Dibantu oleh ibuku dengan segala kudrat yang ada. Mereka tidak kaya harta, tetapi mereka mewah dengan perasaan cinta hingga ke akhir hayat.

Mereka membesarkan kami dengan penuh kasih sayang. Ibuku, yang yatim piatu sejak kecil dan dibesarkan oleh datuknya, tetap mampu membesarkan kami semua. Malah cucu-cucunya juga turut dijaga dengan penuh kasih.

Jadi, cinta apakah lagi yang mahu dicari dalam dunia ini?

Itulah sebenar-benar cinta — yang kami semua adik-beradik, serta anak cucunya, tidak wajar pandang enteng begitu sahaja. Contohilah mereka dalam bercinta.

Al-Fatihah buat ayah. Terima kasih ibu.

#CintaSejati #KasihIbuAyah #MemoriKampung #KisahCinta #TerimaKasihAyah #TerimaKasihIbu 
#Pengorbanan #AnakKampung #CeritaRamadhan #Keluarga #KasihSayang #InspirasiHidup #AlFatihah #SyurgaDiBawahTelapakKakiIbu

Pohon keampunan dari Allah

Dumai Islamic Center beberapa hari sebelum Ramadhan 1447H

Hikmah Sunnah Istighfar & Amalan Nabi

Istighfar bermaksud memohon keampunan kepada Allah. Ia bukan sekadar lafaz di bibir, tetapi satu amalan yang sangat ditekankan oleh Nabi Muhammad SAW dalam kehidupan harian.

🌿 Hikmah Sunnah Istighfar

1. Menghapus dosa dan kesilapan

Manusia memang tidak lari daripada kesilapan.

Istighfar menjadi jalan membersihkan dosa kecil dan mendidik hati supaya sentiasa merendah diri.

2. Menenangkan jiwa dan hati

Istighfar membantu menenangkan tekanan, keresahan dan kegelisahan.

Apabila hati ingat kepada Allah, jiwa jadi lebih stabil dan damai.

3. Membuka pintu rezeki

Dalam Al-Quran, Allah menyebut bahawa memohon ampun boleh menjadi sebab turunnya rezeki, hujan, keberkatan harta dan zuriat.

4. Mendekatkan diri kepada Allah

Istighfar melatih kita sentiasa sedar bahawa kita hamba yang bergantung kepada rahmat Allah.

5. Mengangkat darjat dan kemuliaan

Orang yang banyak beristighfar menunjukkan sifat tawaduk dan kesedaran diri yang tinggi.

🤲 Amalan Istighfar Dalam Sunnah Nabi

1. Nabi beristighfar setiap hari

Baginda beristighfar lebih daripada 70 kali, malah ada riwayat menyebut 100 kali sehari.

Ini menunjukkan walaupun baginda maksum, baginda tetap mengajar umat supaya sentiasa kembali kepada Allah.

2. Lafaz istighfar yang sering diamalkan Antara lafaz yang mudah:

Astaghfirullah

Astaghfirullahal ‘azim

Sayyidul Istighfar (penghulu istighfar)

✨ Hikmah Istiqamah Dalam Istighfar

Istiqamah (konsisten) dalam istighfar memberi kesan besar:

Membentuk disiplin rohani

Melembutkan hati

Menjadikan seseorang lebih sabar dan matang

Menguatkan hubungan dengan Allah

Membantu menghadapi ujian hidup dengan lebih tenang

Kalau ikut pengalaman ramai orang, amalan istighfar ni sebenarnya macam “reset hati”. Lagi-lagi bila hidup sibuk, tekanan kerja, urusan keluarga — ia jadi ruang untuk tarik nafas rohani.

Panahan & Hidup Bersyariat

Set memanah yang tinggal beberapa set. Beberapa kali pindah randah, peralatan memanah bertebaran yang menjadi rezeki orang lain.

Pemilik Zarwa Archery (Kiri), Freddie Wong (Photographer) adalah pengedar Kaya Bow dari Korea. Latarbelakang Gunung Kinabalu di Diary Farm, Kundasang, Sabah, Malaysia.

Usaha gigih Akmal Dahalan, pemilik Ladang Alam Warisan membuahkan hasil apabila anaknya menjadi johan dunia pertandingan horseback archery di China, Disember 2025 lepas.

Sejak remaja, aku pernah terbaca sebuah hadis yang menggalakkan umat Islam belajar memanah, berkuda dan berenang. Ayat itu melekat kuat dalam jiwa. Dari situlah aku pasang niat — kalau ini sunnah yang digalakkan, aku mahu mencubanya dan melakukannya sebaik mungkin.

Minat kepada aktiviti lasak sebenarnya sudah bermula sejak sekolah rendah. Pengaruh televisyen, cerita pengembaraan dan dunia luar membuatkan aku suka berkhemah, menjelajah dan meredah kampung bersama sepupu setiap kali cuti sekolah. Sungai di Kampung Tok Lukop menjadi “kolam latihan” kami — di situlah kami belajar berenang dan membina keberanian.

Masuk sekolah menengah, aku menyertai Pengakap kerana minat berkhemah dan aktiviti luar. Rezeki menjadi Pengerusi Pengakap MRSM Kuala Terengganu, membawa pasukan ke Jambori Pengakap Se-MRSM di Taiping pada tahun 1995. Kami memenangi pertandingan Menara Tertinggi — satu-satunya kemenangan, tetapi cukup bermakna. Aku masih ingat persembahan tarian MRSM Kota Kinabalu yang menjadi johan malam itu. Mungkin dari situlah bermula kisah panjang aku dengan bumi Sabah… hingga 20 tahun menetap di Borneo bersama sumandak hati.

Impian untuk belajar memanah dan mengenali senjata membawa aku menyertai PALAPES (Pasukan Pegawai Latihan Simpanan) di USM. Di Malaysia, tidak mudah untuk belajar tentang senjata kecuali melalui pasukan beruniform. Demi mencapai matlamat itu, aku lalui latihan penuh disiplin. Aku belajar mengendalikan M16, Steyr AUG, LMG, pistol dan grenade launcher.

Jika ikutkan hati muda dulu, mahu sahaja semua itu ada di rumah untuk melatih anak-anak. Tetapi realitinya tidak dibenarkan — dan di situlah aku belajar bahawa disiplin lebih penting daripada keinginan.

PALAPES bukan sekadar tentang senjata. Ia tentang disiplin, pengorbanan dan pembentukan peribadi. Hujung minggu seawal 6 pagi sudah terpacak di padang kawad, ketika orang lain masih lena. Cuti semester orang pulang ke kampung, kami masuk hutan untuk Kem Tahunan. Penat, tetapi itulah latihan jiwa.

Disiplin itu kekal hingga hari ini. Rambut pendek puluhan tahun. Bangun seawal 4 pagi. Subuh, masak sarapan, bergerak awal. Hujung minggu bukan untuk bermalas-malasan. Jika di Sabah, pasti aku berkhemah di SCCA dan brisk walk pagi. Di Sumatera, minggu pertama ke Pekanbaru, minggu kedua ke Siak, minggu ketiga sampai Medan — 500km dari Dumai. Tahun 2023, aku dan tiga anak lelaki menjelajah Sabah 360 selama sembilan hari, berkhemah mengelilingi negeri.

Anak-anak mungkin rasa mereka “dipaksa”, tetapi aku mahu mereka merasa nikmat hidup yang sebenar — dekat dengan alam, dekat dengan disiplin.

Tahun 2013, aku dipertemukan dengan dunia panahan tradisional. Bertemu Kaya Bow dari Korea. Dari sebatang bow, kini lebih sepuluh dalam simpanan, bersama ratusan anak panah. Aku belajar membuat anak panah sendiri. Pernah cuba membuat bow walaupun belum sempat disempurnakan. Aku kenal ramai sahabat — Akmal Dahalan di Ladang Alam Warisan, Freddie Wong pembekal Kaya Bow, dan ramai lagi otai panahan dari seluruh dunia.

Horseback archery masih menjadi impian yang belum tercapai. Tetapi perjalanan ini sudah memberi terlalu banyak makna.

Kerana satu ayat hadis, aku temui 1001 manfaat —
disiplin, sahabat, keluarga, kecintaan kepada pakaian tradisional, dan kehidupan yang lebih terarah.

Indahnya hidup bersyariat.
Bila kita mendekati sunnah, kita bukan sekadar mengikut amalan — kita membentuk jiwa.

#PanahanTradisional #HidupBersyariat #SunnahLifestyle #ArcheryLife #PALAPES #Pengakap #OutdoorLife #Sabah360 #KembaraInsan #ParentingWithPurpose #Disiplin #LelakiLasak

Hubbuka fi Qalbi

 Masjid Kampung Laut, Kampung Laut, Kelantan, Malaysia

Lirik Hubbuka Fi Qalbi

المقطع الأول في عيونك أرى ضوء النهار يسحرني كالحلم في الأسحار كلماتك نغمٌ في الأوتار تُحيي قلبي وتكسر الجدار المقطع الثاني يداك أمان، حضنك وطن معك أشعر أني لم أفتن أنتَ سروري، أنتَ الزمن أنتَ الحكاية منذ القدم المقطع الثالث قلبي يناديك في كل حين حبك يجري كالماء في الينابيع يا أجمل عشقٍ بين الملايين أنتَ الأمان في كل طريق المقطع الرابع لن يزول حبك من فؤادي يبقى مع روحي في ازديادِ يا قمري، يا نجم بلادي معك حياتي أحلى الأعادي

Al-Maqta‘ al-Awwal

Fi ‘uyoonika araa dhaw’a an-nahaar

(Di matamu kulihat cahaya siang)

Yasḥaruni kal-ḥulm fi al-asḥaar

(Menawan aku bagai mimpi di fajar)

Kalimaatuka naghm-un fi al-awtaar

(Katamu bagai melodi di senar)

Tuḥyii qalbi wa taksir al-jidaar

(Menghidupkan hatiku, hancurkan tembok penghalang)

Al-Maqta‘ ats-Tsaani

Yadaaka amaan, ḥuḍnuka waṭan

(Tanganmu adalah aman, pelukanmu bagai tanah air)

Ma‘aka asy‘uru anni lam uftan

(Bersamamu, aku merasa tak pernah tergoda)

Anta suruuri, anta az-zaman

(Engkau bahagiaku, engkau adalah waktu)

Anta al-ḥikaayah mundhu al-qidam

(Engkau kisah sejak dahulu kala)

Al-Maqta‘ ats-Tsaalith

Qalbi yunaadiika fi kulli ḥiin

(Hatiku memanggilmu setiap waktu)

Ḥubbuka yajrii kal-maa’ fi al-yanaabii‘

(Cintamu mengalir bagai air di mata air)

Yaa ajmal ‘ishqin bayna al-malaayiin

(Wahai cinta terindah di antara jutaan)

Anta al-amaan fi kulli ṭariiq

(Engkau adalah rasa aman di setiap jalan)

Al-Maqta‘ ar-Raabi‘

Lan yazuul ḥubbuka min fu’aadi

(Cintamu takkan hilang dari hatiku)

Yabqaa ma‘a ruuḥii fi izdiyadi

(Akan tetap bersama jiwaku, kian bertambah)

Yaa qamarii, yaa najm bilaadii

(Wahai bulanku, bintang negeriku)

Ma‘aka ḥayaatii aḥlaa al-a‘aadi

(Bersamamu, hidupku lebih indah dari segala rintangan)

Translate Inggris :

The First Verse

In your eyes, I see the light of day,

It captivates me like a dream at dawn.

Your words are melodies upon the strings,

Reviving my heart and breaking every wall.

The Second Verse

Your hands are safety, your embrace a homeland,

With you, I feel I have never been tempted.

You are my joy, you are time itself,

You are the story since the beginning of ages.

The Third Verse

My heart calls out to you every moment,

Your love flows like water in the springs.

O most beautiful love among millions,

You are the safety in every path I walk.

The Fourth Verse

Your love will never fade from my heart,

It will stay with my soul, ever increasing.

O my moon, O star of my land,

With you, my life is sweeter than any hardship.

Kisah Cinta 21 Tahun dengan Gadis Sabah

Baru-baru ini aku menerima khabar duka tentang penceraian ahli keluarga terdekat. Berita itu benar-benar meruntun hati. Sedih kerana aku tahu agak lewat. Sedih kerana sebagai seorang abang, aku tidak mampu berbuat banyak. Jarak memisahkan, dan berita sampai kepadaku setelah semuanya berlaku.

Atas rasa kecewa itu, aku memilih untuk menjadikan beberapa bulan mendatang sebagai tema tentang cinta dan ibadah perkahwinan. Bukan untuk mendabik dada. Bukan untuk menunjuk bahawa kami sempurna. Tetapi sebagai sebuah cerita moral — bahawa ikatan cinta dan perkahwinan itu suci. Ia perlu dijaga, diperjuangkan dan diusahakan sebaik mungkin.

Semoga kisah ini menjadi penguat kepada ikatan suci kalian yang sedang membaca.

Lagu Hubbuka Fil Qalbi (Engkau Adalah Cintaku) berlegar di corong laptop ketika aku menulis. Sudah lama aku mendengar lagu ini, tetapi baru hari ini benar-benar memahami makna dan terjemahannya.

Buat isteriku, terima kasih atas 21 tahun ini — dan lebih daripada itu.

---

Permulaan Cinta

Tahun dua di Universiti Sains Malaysia. Aku cuba meluahkan perasaan kepada seorang gadis dari Tuaran, Sabah. Dia junior PALAPES. Aktif dalam Kelab Rekreasi PALAPES. Kelibatnya membuatkan aku tidak senang duduk.

Tanpa membuang masa, aku meminta bantuan seorang rakan perempuan untuk “menyunting” — bertanya sama ada gadis itu sudah berpunya atau belum.

Isteriku pernah bercerita, sebelum menerima cintaku, dia solat memohon petunjuk daripada Allah. Selepas itu, dia membalas perasaanku.

Sejak tahun 2001, kami bercinta.

Dalam percintaan, kami cuba sedaya mungkin menjaga batas syariat. Jika ingin berjumpa, akan ada kawannya menjadi peneman. Kami tidak pernah bersentuhan sehingga hari kami diijabkabulkan pada tahun 2005.

Aku pernah bertanya kepada seorang ustaz, “Bagaimana hendak bercouple ikut syariat?”

Jawabnya ringkas, “Tak boleh couple.”

Habis di situ.

Aku budak kampung dari Kelantan. Tidak pernah bercinta. Jadi apabila pertama kali aku meluahkan perasaan dan ia diterima dengan baik, aku rasa seolah-olah mendapat seluruh dunia.

Walaupun ketika itu aku sebenarnya sedang bergelut dengan banyak masalah.

Tak pernah terfikir pun akan berkahwin dengan orang Sabah. Ini benar-benar cinta pandang pertama. Dan apabila cinta itu disambut, aku berjanji dalam hati untuk menjaganya sampai bila-bila.

---

Surat, Rindu dan Keberanian

Awal percintaan kami banyak menggunakan Yahoo Messenger. Apabila aku tamat belajar dan mula bekerja, kami berhubung melalui telefon.

Apabila aku masuk ke ladang sawit tanpa talian telefon, aku menulis surat cinta. Ya, aku memang suka menulis. Lebih mudah meluahkan rasa melalui tulisan berbanding kata-kata.

Aku berpindah kerja dari Pulau Pinang ke Kota Bharu. Rindu makin kuat.

Keluarga kami tahu tentang hubungan ini. Semasa majlis graduasi, aku membawanya bertemu keluargaku. Jika ada peluang, aku bertemu adik bongsunya dan bapanya di Kuala Lumpur.

Di kampung tanpa kerja tetap, aku gelisah.
Bagaimana mahu teruskan hubungan jarak jauh?
Bagaimana kos perkahwinan nanti?

Aku fokus mencari kerja. Bina kerjaya untuk merealisasikan impian cinta kami.

Aku berpindah ke Subang Jaya. Menumpang di rumah kawan di Damansara Jaya. Ketika itu dia menjalani latihan praktikal di MEASAT. Dia graduan Ijazah Kejuruteraan Aeroangkasa.

Aku masih ingat menunggang motosikal Ex5 untuk bertemunya.

Namun setiap kali pulang, fikiran melayang — bagaimana mungkin aku mampu berkahwin dengan gadis Sabah?

---

Keputusan Besar

Beberapa bulan kemudian, aku menerima tawaran sebagai kadet jurutera di sebuah kilang sawit di Lahad Datu, Sabah.

Kami berbincang tentang masa depan. Jika aku menerima tawaran itu, apakah kesannya?

Aku pulang ke kampung meminta restu ibu bapa. Seorang rakan sekampung yang bekerja di syarikat sama membantu meyakinkan mereka.

Apabila aku menyerahkan surat berhenti kerja, pengurus bertanya,
“Nak ke mana?”

“Lahad Datu.”

“Lahad Datu? Apa ada sana?” katanya sinis.

Aku jawab jujur, “Entah, saya pun tak pernah ke Sabah.”

Aku terbang ke Kota Kinabalu. Singgah di Tuaran. Bermalam di rumah bakal mertua. Buat pertama kali melihat rumah tempat dia membesar. Keluarganya ramah.

Esoknya aku terbang ke Lahad Datu — bumi asing, ladang sawit 90km dari bandar. Tiada talian telefon. Kami kembali menulis surat.

Dalam dua bulan pertama, aku terlibat kemalangan dan dimasukkan ke Hospital Lahad Datu selama lima hari. Hanya dia yang tahu. Aku tidak mahu ibu bapaku risau.

---

Bertunang, Menyimpan dan Bernikah

Setelah lebih setahun bekerja dan dia tamat belajar, kami merancang untuk bertunang. Kedua-dua keluarga menyokong.

Keluargaku di Kelantan teruja — peluang pertama mereka ke Sabah.

Selepas bertunang, kami membawa keluarga ke Kundasang.

Aku kembali ke ladang sawit dan mula mengumpul duit. Tempoh bertunang sembilan bulan.

Gaji ketika itu RM1900. Selepas potongan, tinggal RM1600. Aku simpan RM1000 setiap bulan untuk kahwin.

Alhamdulillah, cukup duit hantaran.

Kami berkahwin. Dua minggu cuti. Dua majlis berasingan — di Tuaran dan di Kelantan.

Kami menjadi jambatan antara dua keluarga besar, dua negeri, dua budaya.

---

Hidup Bermula Dari Kosong

Selepas kahwin, isteriku ikut aku ke ladang sawit.

Aku tiada apa-apa. Motor pinjam. Belanja bulanan naik van mini ke bandar.

Dia ikut tanpa banyak komplen.

Kami tidak pernah berbulan madu. Bukan tak mahu. Tidak mampu. Setiap sen perlu dikira.

Isteri bunting pelamin. Setahun kemudian lahirlah anak sulung kami.

Aku terus berjuang. Dapat kompetensi. Naik pangkat. Jadi pengurus tiga tahun kemudian.

Pindah ke Miri — anak kedua lahir.
Pindah ke Sandakan — anak ketiga dan keempat.
Anak kelima gugur.
Pindah kembali ke Lahad Datu — anak keenam lahir pada 2018.

Pindah rumah.
Pindah sekolah.
Pindah negeri.

Semua kami hadapi bersama.

---

21 Tahun dan Terus Belajar

Dalam perkahwinan, banyak cabaran. Bergaduh. Silent treatment — istilah isteriku. Salah faham. Ego. Air mata.

Tetapi akhirnya kami akan kembali.

Kami tidak boleh berjauhan lama. Rindu akan hadir. Cinta akan kembali kuat.

Cara bercinta berubah mengikut fasa.
Semasa bujang — berbeza.
Semasa anak kecil — berbeza.
Kini anak semakin dewasa — juga berbeza.

Umur kami hampir 50-an. Cara bercinta juga matang.

Kami masih belajar menjaga cinta.

Kami tidak sempurna. Banyak kesilapan. Banyak kekurangan. Tetapi kami memilih untuk kembali.

Mempertahankan erti sebuah cinta.

Sebuah ikatan suci yang halal — kurniaan Allah.

Dan untuk itu, aku bersyukur.

---

#KisahCinta21Tahun #CintaHalal #IbadahPerkahwinan #SuamiIsteri #CintaJarakJauh #DariKelantanKeSabah #LadangSawitLife #SyukurSelamanya #MempertahankanCinta #KeluargaBahagia

Hubbuka Fi Qalbi Lirik & Terjemahan

في عيونك أرى ضوء النهار

Fi ‘uyoonika arā dhaw’a an-nahār
Di matamu kulihat cahaya siang 

يسحرني كالحلم في الأسحار
Yasḥarunī kal-ḥulm fil-asḥār
Menawan aku bagai mimpi di fajar 

كلماتك نغمٌ في الأوتار
Kalimātuka naghm-un fil-awtār
Katamu bagai melodi di senar 

تُحيي قلبي وتكسر الجدار
Tuḥyī qalbī wa taksir al-jidār
Menghidupkan hatiku dan menghancurkan tembok penghalang

يداك أمان، حضنك وطن
Yadāka amān, ḥuḍnuka waṭan
Tanganmu adalah aman, pelukanmu bagai tanah air 

معك أشعر أني لم أفتن
Ma‘aka asy‘uru annī lam uftan
Bersamamu, aku merasa tak pernah tergoda 

أنتَ سروري، أنتَ الزمن
Anta surūrī, anta az-zaman
Engkaulah bahagiaku, engkaulah waktu itu sendiri 

أنتَ الحكاية منذ القدم
Anta al-ḥikāyah mundzu al-qadam
Engkaulah kisah sejak dahulu kala

قلبي يناديك في كل حين
Qalbī yunādīka fī kulli ḥīn
Hatiku memanggilmu setiap waktu 

حبك يجري كالماء في الينابيع
Ḥubbuka yajri kal-mā’ fil-yanābī‘
Cintamu mengalir bagai air di mata air 

يا أجمل عشقٍ بين الملايين
Yā ajmala ‘ishqin bayna al-malāyīn
Wahai cinta terindah di antara jutaan 

أنتَ الأمان في كل طريق
Anta al-amān fī kulli ṭarīq
Engkaulah rasa aman di setiap jalan

#anekdotcinta 
 

 

Sabah dan Keindahannya 🌿

Baru dua bulan aku bekerja di ladang sawit ketika itu. Setiap hari rutin hampir sama — ladang, mesin, panas mentari dan peluh yang tidak pernah jemu menitis. Malamnya, sekitar jam 9, aku sampai di rumah. Selepas mandi dan merehatkan badan, aku dan Richard akan baring di sofa sambil membuka siaran ASTRO.

Hakikatnya, televisyen itu cuma menjadi latar bunyi. Fokus kami bukan pada rancangan yang ditayangkan, tetapi pada perbualan panjang yang menjadi terapi selepas seharian bekerja. Kami berbicara tentang kerja, tentang kehidupan, dan tentang rindu yang tidak pernah padam kepada keluarga di kampung.

Malam itu, Richard memulakan cerita tentang Sabah.

Katanya, “Kalau kamu di ladang, memang nampak pokok sawit sahaja. Tapi Sabah ini luas dan indah. Cuba kamu pergi Kundasang.”

Dia bercerita tentang udara sejuk di Kundasang, tentang keindahan Ranau, tentang gagahnya Gunung Kinabalu yang berdiri megah, tentang pantai di Kota Kinabalu yang memukau pandangan, dan tentang pulau-pulau yang airnya jernih seperti kristal. Setiap tempat yang disebutnya, aku simpan satu persatu dalam memori dan harapan.

Hari itu, aku berjanji dalam hati — suatu hari nanti aku akan jejak semuanya.

Kini, selepas hampir 20 tahun, masih ada tempat di Sabah yang belum sempat aku lawati. Namun aku bersyukur, banyak juga yang telah aku nikmati. Setiap sudutnya meninggalkan cerita, pengalaman dan makna tersendiri.

Sabah bukan sekadar tempat bekerja.
Sabah adalah tempat aku belajar tentang erti perjuangan, kesabaran dan syukur.

Dan sampai hari ini, Sabah tetap terbaik — dan di hati selamanya ❤️

#Sabah #Kundasang #GunungKinabalu #KotaKinabalu #Ranau #PantaiTanjungAru #PulauSabah #AnakPerantau #CeritaHidup #KembaraInsan #SyukurSelalu

About Me - Kembara Insan

I am an engineer by profession, a writer by reflection, and a lifelong learner by conviction.

My journey began after graduating from Universiti Sains Malaysia — stepping into the working world with ambition, only to be tested early through challenges and unexpected setbacks. Those moments shaped not only my resilience, but also my perspective on life and responsibility.

Why I Engineer

I believe systems must work — because when systems fail, people suffer.

As a facilities and engineering leader in industrial environments, I am responsible for ensuring reliability, safety, and sustainability. My work revolves around asset integrity, preventive maintenance, operational excellence, and protecting the people who trust the systems we build.

Engineering, to me, is not just about machines and infrastructure.
It is about responsibility.
It is about preventing harm.
It is about ensuring everyone goes home safely.

---

Why I Write – Kembara Insan

Kembara Insan was born from reflection.

I believe every life journey carries lessons worth sharing. Through writing, I document growth, struggles, leadership experiences, fatherhood reflections, and the quiet realizations that shape a man over time.

Writing allows me to:

• Turn experience into guidance

• Transform setbacks into lessons

• Share reminders about health, resilience, and purpose

• Inspire continuous learning

I do not write because I have all the answers.
I write because growth never stops.

---

My Core Belief

We are all building something.

As an engineer, I build reliable systems.
As a leader, I build capable teams.
As a father, I build the next generation.
As a writer, I build perspective.

At the center of everything I do is this belief:

Improvement is a lifelong journey — in work, in character, and in purpose.

Welcome to Kembara Insan.
This is not just a blog.
It is a journey of becoming.

— Zulkefli Muhammad

Memulakan kerjaya di sebuah kilang sawit dalam keadaan disiplin yang sangat tinggi

Minat terhadap industri sawit timbul atas kehebatan sawit itu sendiri.

Antara tugas awal adalah menjaga operasi effluent treatment plant dan land irrigation system. Pendedahan awal ini memberi minat terhadap kepentingan sistem rawatan terhadap sisa dari kilang.

Pada tahun 2006, dilantik untuk mengurus sebuah kilang sawit berkapasiti 90 mt/hr. Mula belajar dan minat pengurusan serta komunikasi

Pada tahun 2007, mengikuti Diploma In Palm Oil Milling Technology & Management anjuran MPOB. Kursus ini sangat bermanfaat. Ibarat katak keluar dari tempurung, pertama kali berjumpa dengan rakan - rakan dalam industri dari syarikat lain. Membina banyak hubungan baru untuk fasa kerjaya seterusnya.

Membawa isteri ke majlis graduasi DIPOM di Sabah Hotel, Sandakan. Isteri menjadi penyokong kuat kerja sejak awal kerjaya hingga kini.

Semasa majlis graduasi, menyampaikan ucapan sebagai wakil batch. Program diploma ini turut memberi pendedahan kepada ramai pemimpin - pemimpin dalam industri yang hebat dan menjadi idola kerjaya saya. Komitmen serta passion mereka terhadap industri sawit telah membangunkan industri sangat baik untuk dicontohi. Saya menjadi penulis juga untuk mempromosi industri sawit supaya lebih dihargai oleh semua penduduk dunia. Ramai pemain industri telah berkorban demi industri sawit negara.

Teong Pei Liang, adalah kadet jurutera pertama pertama yang dilatih oleh saya. Beliau berasal daripada Lembah Klang dan pertama kali masuk ke ladang sawit. 

Penyelia, Mokmin adalah salah seorang penyelia semasa saya ditugaskan menjaga land irrigation. Sebelum tahun 2005, sistem land irrigation dibenarkan beroperasi di Sabah. Kemajuan sistem ini sangat kritikal kerana melibatkan pelesenan operasi kilang.

Semasa hujung minggu semasa program DIPOM, saya mengambil peluang melawat beberapa kilang sawit rakan - rakan DIPOM. Minat yang tinggi terhadap kilang sawit menjadi pemangkin kepada saya untuk melawat lebih banyak kilang. Pendedahan awal itu amat berguna untuk kerjaya dalam industri sawit.

Golden fruit. Melihat sebiji buah sawit sudah cukup menarik minat terhadap industri sawit. Sebiji sawit lahir dan mencipta pelbagai keajaiban untuk dunia.

Pada tahun 2008, menyertai syarikat baru dan kilang sawit ketiga di Miri, Sarawak. Jarak 90km dari Bandaraya Miri. Kilang berusia empat tahun ini kemudiannya ditukar menjadi sebuah kilang yang indah. Empat tahun dari 2008 hingga 2012 membawa saya perkenalan kepada ramai rakan - ramai dari keturuan Iban dan orang Sarawak.

Rindu nak jumpa semula rakan - rakan lama. Ini gambar terbaru team Loagan Bunut Mill, Miri, Sarawak. Tuan Akbar orang yang hebat, Planter pertama menjaga kilang sawit!

Sebagai jurutera, keluarga merupakan satu perkara sangat penting. Melihat anak - anak membesar dengan keadaan singkat di depan mata adalah nikmat yang tidak mampu diungkap. Cerita seterusnya adalah cerita tentang mereka.

Pada tahun 2015, setelah lama menyewa rumah, akhirnya membeli sebuah di Lahad Datu. Tanam macam - macam depan rumah sampai jadi macam semak. 

Minat buku. Minat bertukang. Buat rak, kerusi dan meja untuk kegunaan sendiri. Tiang meja guna kayu belian. Kayu paling keras di dunia.

Pada tahun 2013, dapat belajar memanah tradisional. Amat gembira dan beli banyak bow serta ada lebih 100 anak panah. Sangat aktif. 

Pada tahun 2013 selepas dipindah ke Sandakan, mula aktif dengan Sandakan Toastmasters Club dan Kelab Pidato Sandakan. Membawa kepada circle baru dalam kehidupan. Kenal ramai orang - orang yang hebat dalam industri lain. Kembali ke Lahad Datu pada tahun 2015, mula menyertai Lahad Datu Toastmasters Club. Kemudian menjadi Chartered President dalam penubuhan Toastmasters Bangsawan Lahad Datu. Kenal ramai orang, belajar banyak perkara, perbaiki kepimpinan dan komunikasi dengan sangat berkesan dan efektif.

Berjumpa dengan rakan - rakan dalam industri setiap kali ada seminar anjuran Jabatan Alam Sekitar dan Jabatan Keselamatan dan Kesihatan Perkerjaan. Melihat ramai rakan - rakan maju dalam kerjaya adalah suatu yang cukup membanggakan.

Anak - anak terus membesar dan mencipta cerita mereka sendiri yang sangat hebat.

Industri sawit bermula lebih ratusan tahun. Mengingatkan saya, cuma satu dari beribu mata rantai industri yang menyumbang kepada pembangunan industri, negara dan juga umat manusia.

Pada tahun 2015, menukar arah dari upstream kepada downstream industri sawit. Menyertai solvent extraction plant dan physical refinery buat pertama kalinya semata - mata kerana sudah penat pindah randah. Duduk lama di Bandar Lahad Datu. Commissioning combi boiler, solvent plant, physical refinery dan shipment pipeline. Pertama kali kerja dengan pengurusan dari luar negara dan mengurus pekerja asing. Industri baru, cabaran baru. Mendapatkan pensijilan ISO9001, GMP, ISCC, Kosher, Halal untuk syarikat.

Setiap kali berada dalam tekanan hebat di tempat kerja, selalu bawa keluarga camping dan melawat banyak tempat di seluruh Sabah. Kayak dengan anak - anak di SCCA, Silam.

Hasil tebu yang ditanam di hadapan rumah, dalam kilang. Di rumah ada mesin tebu. Air tebu diberikan kepada staf - staf di kilang. Rezeki dikongsi bersama - sama.

Menguruskan import eksport bahan mentah serta produk  syarikat. Abu adalah seorang yang sangat komited terhadap kerjaya.

Pada tahun 2021, dipindahkan semula ke Lahad Datu setelah lebih dua tahun berada di Negeri Sembilan dan Johor dalam tempoh COVID19. Syarikat baru lagi. Semangat berkobar - kobar kerana ini kali ketiga kembali semula ke Lahad Datu, Sabah. 

Setiap kali ada peluang, jumpa rakan - rakan lama dalam industri. Din Dukun Boiler adalah rakan semasa ambil lesen jurutera stim di Sabah (2006-2008). Mahathir dan Salman adalah rakan pengurus semasa di Boustead.

Semasa di Negeri Sembilan, saya menyewa dan berjiran dengan Tn. Hj Latib Labu, guru kepada Din Dukun Boiler. Selalu jumpa setiap kali solat di Surau Taman Perumahan. Beliau antara legenda industri dan boiler yang telah menabur banyak bakti dalam industri. Bilakah negara akan menghargai para teknologi yang telah menabur bakti kepada negara tanpa henti?

Berada di Lembah Klang, ambil peluang melawat rakan panahan, Akmal Dahlan, pemilik Ladang Alam Warisan, Seri Menanti, Negeri Sembilan. Baru - baru ini anaknya menjadi juara dunia pertandingan horse back archery di China. Tahniah atas usaha gigih belasan tahun tanpa henti martabatkan pahanan di Nusantara.

Balik kampung, melawat Masjid Arrahman, Pulau Gajah yang ikonik seperti Masjid Kampung Laut.

Pada tahun 2018 selepas mengerjakan haji bersama ibu tercinta, isteri lahirkan anak bongsu, ujian mula menimpa diri. Berhenti kerja dan menyertai sebuah kilang sawit di Lahad Datu. Jalankan semua boiler lama yang tidak beroperasi dan jalankan kilang dalam keadaan selamat. 

Kawasan kilang dan kolam effluent yang sangat luas.

FFB ramp yang sangat besar.

Tahun 2018 merupakan tahun penuh warna warni. Namun yang paling indah adalah saya dijemput Allah untuk mengerjakan haji bersam ibu tercinta. Itu nikmat terbesar dalam hidup saya setelah puluhan tahun meninggalkan kampung halaman dan berjauhan dengan keluarga di kampung.

Berada di tapak perjanjian Hudaibiyah bersama Abu Anas Madani.

Pengalaman indah mengerjakan haji bersama ibu tercinta ditambah dengan dapat mengikuti pakej bersama Abu Anas Madani adalah sangat beruntung. Dapat mengerjakan haji di bawah bimbingan ulamak hebat. Hingga ke saat ini saya masih mengikuti semua kuliah Abu Anas Madani melalui channel FB Abu Anas Madani. Mengikuti jejak ulamak yang beramal adalah penting untuk mendepani kehidupan yang penuh cabaran di masa hadapan.

Bersama - sama ibu tercinta di tapak khemah Arafah. Bermula awal pagi kami sampai ke tapak khemah Arafah. Abu Anas suruh rehat di awal pagi. Sementara menugggu waktu paling mujarab doa iaitu waktu zuhur hingga waktu asar - terbenam matahari. Penat, kami rehat dan meluangkan masa di luar khemah. Tapak khemah Arafah sudah banyak pokok menghijau. Buatkan suasana amat nyaman dan indah. Tambah indah, dapat berdua - duaan bersama ibu tercinta.

Perjalanan haji yang diibaratkan oleh para ulamak, perjalanan seumur hidup. Banyak mengubah pandangan hidup dalam diri saya.

Sebelum bertolak mengerjakan haji.

Mengikuti kursus haji perdana ajuran Tabung Haji di Tawau

Di Madinah, berlatar belakang Masjid Nabawi. Serban menyerupai serban yang digunakan oleh Abu Anas Madani.

Program berbuka Ramadhan bersama - sama anak - anak yatim di Lahad Datu, anjuran surau syarikat.

Pada tahun 2021, terdampar tiga hari di hospital gara - gara slip disc. Setelah selahun terbaring di katil, kuatkan diri bangkit, bangun dan beli sebuah motor touring Benelli TRK251. Pandu motor solo dari Kota Kinabalu ke Lahad Datu dalam tempoh lapan jam. Mula ride solo ke merata lokasi di Sabah. Menyertai group motor di Sabah. Kenal ramai kenalan dari group motor. Mula dapat idea untuk ride dan mengembara ke seluruh dunia.

Lahirnya Borneo Rider - Ride & Camp.

Insta360 ambil gambar dan video lebih menarik.

Kejayaan membina tubewell dan RO Plant untuk kilang di Lahad Datu. Menjana sumber air tanpa memerlukan air dari luar.

SCCA adalah antara lokasi sunrise terbaik di Sabah. Banyak kali camping di sini semata - mata untuk mendapatkan view sunrise serta bulan penuh di waktu malam.

Keindahan pantai, laut dan pulau di Sabah tiada tandingannya. Ini gambar di SCCA.

SCCA

Di Crocker Range Sub Station Ulu Senagang, Keningau, Sabah dalam perjalanan sembilan hari Sabah 360 pada tahun 2023 bersama tiga anak lelaki.

Bersama lagenda industri - Ir Dr Hj Azmer Shamsuddin. Dia juga rakan Toastmasters saya. 

Payang Bay, Lahad Datu, Sabah

SCCA

Pan Borneo Bypass Lahad Datu, antara legasi Datuk Seri Najib yang menjadi nadi kehidupan Borneo.

Ambil gambar KL dengan drone

Menyertai kelab 4x4 Sabah Triton Xpedition (STX) Jambori Ke 2 mereka ke Long Pasia, Sipitang, Transit di Jalan Baru Telupid - Sook - Keningau. 

Semangat persatuan yang akrab dan rapat demi minat yang sama.

2013 Mendaki Gunung Kinabalu. Bersama malim gunung terkenal. Al Fatihah kepada Arwah yang telah meninggal dunia tahun lepas.

Pada tahun 2015 - 2018 sangat aktif menjadi trainer untuk boiler dan enjin pembakaran dalam. Menjadi tenaga pengajar mewakili MSIEA untuk Sarawak Energy - Steam Engineer & Boilerman

Sesekali melawat kilang sawit mencari sludge oil

Commissioning 700m shipment pipeline

Bergelumang dengan sludge oil selama beberapa tahun. Boleh tahan mencabar untuk memproses bahan mentah biodiesel.

Masih rindu untuk memanah. Tapi apakan daya, masa belum tiba. 

Ini adalah barisan insan yang saya pertama kali kenal bila menjadi kadet jurutera di kilang sawit - 2004. Aznol, Edmund, Richard, Maniam dan saya. Arwah Richard berbangsa Kadazan adalah housemate saya berasal dari Kola Belud. Beliaulah insan yang banyak corakkan laluan kerjaya saya 20 tahun kemudiannya. Semoga Allah berkatinya.

Pada tahun 2015, bawa 70 staff dan keluarga Segamaha Palm Oil Mill bercamping di Taliwas, Danum Valley. 

Bersama geng memanah Sabah.

.

.

.

.

....dan cerita ini masih ditulis. Terima kasih kerana menjadi pembaca setia blog Kembara Insan. Anda adalah penulis cerita anda sendiri!