Benih Angin, Api, dan Wap

Angin bertiup perlahan di bengkel kayu usang di London pada tahun 1791. Seorang lelaki berkaca mata, John Barber, termenung memerhatikan lakarannya — roda bergigi yang disambungkan ke ruang pembakaran. Di fikirannya hanya satu: bagaimana hendak menukar haba menjadi gerakan.

“Andai api boleh memacu roda ini,” bisiknya perlahan.

John bukanlah yang pertama dengan impian itu. Berabad-abad sebelum dia, Hero dari Alexandria di zaman Yunani kuno telah mereka sejenis turbin reaksi yang digerakkan oleh wap panas. Ratusan tahun kemudian, Leonardo da Vinci pula mencipta “kilang asap” yang memanfaatkan tekanan gas. Dan Giovanni Branca pula pada tahun 1629 melakar turbin impak yang digerakkan oleh wap. Semua mereka, seperti John, hanyalah pengembara idea — terkurung oleh keterbatasan teknologi zamannya.

Namun John bertekad untuk lebih daripada sekadar impian. Dalam patennya, dia membayangkan gas dihasilkan daripada arang dipanaskan, dicampur dengan udara, dimampatkan, dan dibakar. Gas berkelajuan tinggi itu akan memutar bilah turbin. Walau tidak terhasilnya mesin sempurna, benih sudah tertanam.

---

Abad 19: Benih mula bertunas

Tahun 1808, John Dumball memikirkan turbin berbilang peringkat, tetapi dia tidak memahami bahawa setiap peringkat perlu ada sirip pegun untuk mengatur aliran udara. Tanpa itu, ideanya kekal di atas kertas.

Pada 1837, di Paris, Bresson mencipta sistem di mana kipas akan memampatkan udara ke dalam kebuk pembakaran. Udara panas bercampur dengan bahan api dan hasilnya digunakan untuk memutar turbin. Tambahan udara sejuk pula membantu menyejukkan campuran — satu ilham yang kelak menjadi asas teknik penyejukan bahagian turbin moden.

Tahun 1850, di England, Fernimough membayangkan turbin hibrid gas dan wap. Dia mahu meniup udara melalui bara arang, kemudian menyembur air ke dalam gas panas, mencipta wap untuk memacu bilah turbin. Idea ini menjadi dasar kepada teknik suntikan air moden, yang membantu menambah kuasa dan mengawal NOx.

---

1872: Usaha menjadi nyata

Nama baru muncul: Dr. Franz Stolze. Dia menggabungkan idea Barber dan Dumball untuk mencipta pemampat aliran paksi (axial compressor) dan turbin aliran paksi (axial turbine). Ia adalah rekabentuk yang revolusioner: udara dimampatkan secara berperingkat, dipanaskan, dan kemudian memacu turbin. Stolze juga menambah penjana haba (regenerator) untuk menggunakan semula haba buangan, meningkatkan kecekapan.

Namun, kerana kekurangan dana, mesin ini hanya dibina pada 1900, dan diuji sehingga 1904. Malangnya, ia gagal mencapai kelajuan operasi yang diperlukan untuk berfungsi. Namun kegagalan ini adalah satu langkah besar dalam sejarah.

---

Akhir abad ke-19: Api dan besi mula bergerak

Pada 1884, Sir Charles Parsons mempatenkan turbin wap reaksi yang berfungsi dengan baik, manakala Charles de Laval pula mencipta turbin impak berkelajuan tinggi. Usaha mereka memecah jalan buntu yang menghalang kemajuan teknologi selama ratusan tahun.

Pada 1895 dan 1896, jurutera seperti August Rateau, Charles Curtis, dan Dr. Zoelly memperhalusi turbin impak, menghasilkan rekabentuk lebih cekap. Pengalaman membina turbin wap ini menjadi asas kukuh kepada pembangunan turbin gas.

---

Abad 20 bermula: Benih menjadi pohon

Tahun 1903, Rene Armengaud dan Charles Lemale berjaya membina dan menguji turbin gas berasaskan pemampat putar Rateau dan turbin stim Curtis. Biarpun hanya mesin percubaan, ia membuktikan konsep turbin gas boleh berfungsi dalam bentuk sebenar.

Dari detik inilah, sejarah tidak lagi sekadar lakaran. Dari tangan manusia yang berani mencabar batas, benih-benih angin, api dan wap berkembang menjadi teknologi moden yang menggerakkan dunia — dari kapal terbang di langit hingga loji janakuasa yang menerangi kota.

---

Tamat

The history of steam turbines and gas turbines

Summary

The development of steam turbines and gas turbines is closely linked, both historically and technically. Modern gas generator compressors, turbines, and power-extraction turbines look very similar to steam turbines, especially the reaction type, albeit with reversed flow in compressors.

Historically, the idea for both turbines emerged simultaneously:

• 1791: John Barber patented a concept similar to a gas turbine, using gas from heated coal mixed with air, compressed, and burned to drive turbine blades.

• Even earlier, visionaries like Hero of Alexandria (130 BC), Leonardo da Vinci (1550), and Giovanni Branca (1629) had described turbine-like machines, though none were built.

Over the 19th century, several inventors proposed improvements, though none were immediately successful:

• 1808: John Dumball suggested a multi-stage turbine but omitted stationary blades needed to guide airflow.

• 1837: Bresson proposed pressurizing air with a fan, burning it with gas, cooling, and driving turbine blades—ideas that foreshadowed modern air cooling.

• 1850: Fernimough envisioned mixing steam and gas for a turbine, anticipating water injection techniques.

• 1872: Dr. Franz Stolze designed the first axial compressor driven by an axial turbine; he built and tested it between 1900–1904 but it didn’t run successfully.

The breakthrough came at the end of the 19th century:

• 1884: Sir Charles Parsons patented a successful reaction steam turbine (and a gas turbine).

• 1888: Charles de Laval applied Branca’s impulse turbine concept to create a working steam turbine.

• 1895–1896: Variations on impulse turbines by August Rateau, Charles Curtis, and Dr. Zoelly led to further advances.

By 1903, Rene Armengaud and Charles Lemale successfully built a gas turbine using a Rateau rotary compressor and Curtis steam turbine, marking a real step forward in gas turbine development.

These efforts illustrate how knowledge and experience from steam turbines directly influenced the practical realization and improvement of gas turbines, transforming earlier ideas into functional machines by the early 20th century.

Hening di balik ribut

Aisyah memandang keluar jendela pejabatnya. Deru kenderaan di jalan raya bersilih ganti dengan bunyi notifikasi telefon yang tak berhenti berbunyi. Hatinya penat. Bukan kerana kerja, tetapi kerana manusia.

Sejak dinaikkan pangkat sebagai ketua jabatan, dia seolah menjadi sasaran bagi semua rasa tidak puas hati. Ada yang mempertikaikan keputusannya, ada yang menyindir diam-diam, malah ada yang terang-terangan mencabar kewibawaannya.

"Kenapa kau tak balas, Aisyah?" tanya Ika, rakan sejawatnya. "Kalau aku, dah lama aku ‘lawan balik’."

Aisyah hanya tersenyum nipis.

"Bukan semua ribut perlu kita lawan, Ika. Ada ribut yang lebih baik kita biar berlalu. Kalau kita layan, kita pun hanyut sama."

Ika mengerutkan dahi, namun diam. Dia tahu Aisyah bukan jenis yang lemah. Dia pernah lihat Aisyah menangani situasi sukar dengan tenang dan tegas. Tapi kali ini, Aisyah lebih banyak diam daripada menjawab.

Malam itu, Aisyah duduk di sejadah lebih lama daripada biasa. Di hatinya, dia berdoa bukan supaya orang berubah, tetapi supaya dia sendiri terus kuat dan tenang.

"Aku bukan tak mampu menjawab. Tapi aku memilih untuk menjaga hati sendiri. Biar tidak tercemar oleh kebencian dan dendam."

Dia teringat pesan arwah neneknya, “Kalau kita buka pintu pada semua orang, rumah hati kita akan jadi sesak. Pilih siapa yang layak masuk. Pilih apa yang layak disimpan.”

Sejak itu, Aisyah belajar seni mengabaikan.

Dia tidak membalas sindiran, tidak mempertahankan diri terhadap fitnah kecil, dan tidak menjelaskan pada yang tak mahu memahami.

Sebaliknya, dia terus bekerja dengan ikhlas, menjaga hubungan dengan Tuhan, dan menghargai insan-insan yang membawa damai.

Akhirnya, tanpa dia perlu melawan, satu demi satu suara negatif itu tenggelam dalam keheningan sikapnya. Orang yang jujur semakin mendekat, dan yang berniat buruk semakin menjauh.

Dan Aisyah terus melangkah, bukan dengan bising, tapi dengan tenang—kerana dia tahu, kekuatan sebenar bukan pada yang lantang bersuara, tetapi pada yang tahu bila untuk diam, dan kepada siapa kita layak memberi reaksi.

---

Moral:
Ketika dunia menjerit meminta perhatian, seni mengabaikan adalah jalan pulang kepada ketenangan. Bukan semua patut diberi respons. Dan bukan semua layak duduk di ruang hati kita.

Jurutera ; khalifah

Di tengah kesibukan kota yang kian terjerumus dalam arus moden dan sekular, seorang jurutera muda bernama Faiz menetap di pejabatnya di Menara Impian. Usianya baru mencecah 33 tahun, namun namanya sudah terpahat sebagai salah seorang jurutera struktur paling cemerlang di negara itu. Namun, di balik segala pencapaian dunia, hati Faiz kerap gelisah.

Setiap hari, Faiz memulakan pagi dengan taklimat projek dan mesyuarat bersama para konsultan dan kontraktor. Namun ada satu amalan yang tak pernah dia tinggalkan — membaca sepotong ayat al-Quran sebelum menekan butang lif ke tingkat 27.

“Sesungguhnya, Aku hendak menjadikan seorang khalifah di muka bumi,” bisiknya suatu pagi, mengulang ayat yang begitu menyentuh jiwanya sejak akhir-akhir ini. [Al-Baqarah: 30]

Hatinya berdebar. Ia bukan sekadar ayat. Ia seruan. Seruan kepada dirinya sebagai seorang jurutera — bukan hanya membina bangunan, tetapi membina sebuah peradaban yang tunduk kepada Allah.

---

Satu hari, Faiz dijemput untuk memberi ceramah motivasi kepada pelajar-pelajar kejuruteraan di sebuah universiti tempatan. Tajuknya diberi pihak penganjur: “Masa Depan Kejuruteraan dan Revolusi Industri.”

Tetapi Faiz mengubahnya kepada tajuk yang lebih lunak tapi dalam: “Menjadi Jurutera Khalifah.”

“Adik-adik,” katanya di hadapan dewan, “dunia ini bukan sekadar tempat kita mengejar teknologi dan projek mega. Kita adalah khalifah Allah di bumi. Tanggungjawab kita lebih besar daripada sekadar mengejar tender dan ISO.”

Para pelajar mula terpaku.

“Kalau kita bina jambatan yang kukuh, tapi membiarkan masyarakat runtuh dalam nilai dan akidah, itu bukan kemajuan. Itu ilusi. Tugas kita ialah memastikan setiap binaan, setiap struktur, setiap sistem yang kita cipta — menyumbang kepada kemuliaan Islam, bukan hanya GDP negara.”

---

Faiz pernah ditawarkan projek di luar negara — projek megah dengan nilai jutaan ringgit di negara yang terkenal menindas umat Islam. Dia menolak, dengan tenang dan yakin.

“Tak semua duit itu halal. Tak semua kemajuan itu berkat,” katanya kepada rakannya, Zara, seorang arkitek.

Zara pernah bertanya sinis, “Faiz, kau ni jurutera atau ustaz?”

Dia tersenyum. “Aku cuma nak jadi hamba yang Allah redha. Kalau aku tinggalkan Islam dalam kerja aku, maknanya aku gagal jadi jurutera sebenar.”

---

Suatu hari, Faiz diminta mengetuai pembangunan semula sebuah kawasan bandar rosak akibat banjir. Dalam mesyuarat, dia menyarankan dibina pusat komuniti dengan masjid sebagai pusat pembangunan, taman permainan berkonsepkan nilai Islam, dan sistem saliran mesra alam berdasarkan prinsip syariah.

Sebahagian menyindir, “Ini pembangunan ke ceramah agama?”

Tapi dia tak goyah.

“Inilah sebenarnya pembangunan. Membangun dengan roh. Dengan iman. Jika tidak, kita hanya melahirkan bangunan tinggi, tapi akhlak manusia rendah.”

---

Di rumahnya setiap malam, Faiz membaca Surah al-Mulk.

“Yang menjadikan mati dan hidup, supaya Dia menguji kamu siapa antara kamu yang lebih baik amalnya…” [al-Mulk: 2]

Dia menatap blueprint projek yang terbuka di mejanya.

“Ya Allah, jadikan setiap garis ini sebagai saksi bahawa aku membina demi-Mu.”

Dia bukan lagi sekadar jurutera.

Dia memilih menjadi jurutera khalifah — membina dunia untuk akhirat.

Terasing

Malam itu, kamar utama rumah dua tingkat di Shah Alam itu sepi seperti biasa. Hanya bunyi pendingin hawa dan detik jam dinding menjadi teman.

Safwan menarik nafas panjang di katilnya, memandang siling yang gelap. Di bilik sebelah, isterinya, Nadia, juga sedang bersiap untuk tidur. Sudah enam bulan mereka memilih untuk tidur berasingan.

Bukan kerana benci. Bukan kerana bosan. Tetapi kerana masing-masing mula menyedari mereka tidak lena bila berkongsi katil. Nadia sering terjaga kerana Safwan kuat berdengkur. Safwan pula mudah terkejut bila Nadia bangun malam untuk ke tandas. Akibatnya, esok pagi mereka selalu keletihan dan bergaduh kerana hal-hal kecil.

Pada mulanya, Nadia rasa serba salah. Bukankah suami isteri patut tidur bersama? Bukankah itu tanda mesra dan kasih? Safwan juga bimbang kalau-kalau perbuatan itu dianggap menolak sunnah.

Sehinggalah satu malam, mereka berdua duduk berbincang sambil membuka buku agama dan mendengar rakaman ceramah. Safwan membaca hadis yang diriwayatkan oleh Imam Muslim, tentang tempat tidur untuk suami, isteri, tetamu, dan yang keempat untuk syaitan.

Nadia teringat pula ceramah Ustaz Azhar Idrus yang menegaskan bahawa Islam tak mewajibkan suami isteri tidur sebilik, asalkan hak tidak diabaikan. Mereka semakin lega mendengar penjelasan Dr Zulkifli yang mengatakan tidur asing itu dibolehkan jika ada keredhaan dan tiada pengabaian nafkah batin atau zahir.

“Abang, kita tetap kena jaga hak masing-masing ya. Jangan sampai tidur asing jadi alasan abang tak layan saya,” kata Nadia lembut malam itu.

“Betul, saya pun takut nanti saya terleka. Kita kena ingat tujuan asal kita tidur asing – supaya kita cukup rehat, tak gaduh, dan lebih sabar,” jawab Safwan.

Sejak itu, walaupun tidur di bilik berasingan, Safwan tetap mengetuk pintu bilik Nadia setiap malam, berbual sebentar, bertanya khabar hari Nadia di pejabat. Kadang-kadang mereka menonton rancangan kegemaran di ruang tamu hingga mengantuk. Dan bila tiba masa yang wajar, mereka tetap bersama sebagai suami isteri, penuh hormat dan kasih.

Bagi mereka, hubungan suami isteri bukan hanya diukur dengan berapa lama tidur di atas katil yang sama, tetapi sejauh mana mereka menjaga hati, nafkah, dan tanggungjawab. Safwan tidak pernah abaikan belanja rumah, tidak lupa memuji masakan Nadia, dan selalu jadi tempat Nadia meluah rasa. Nadia pula tetap menyediakan keperluan Safwan, tidak pernah menolak bila dipanggil dengan baik, dan sentiasa menjaga hormatnya.

Dan kerana itulah, walaupun tidur di katil yang berasingan, hati mereka tetap bertaut. Malah, rindu itu hadir lebih manis – menambah kemesraan yang dulu hampir hilang kerana letih dan tekanan kerja.

Malam terus berlalu, jam berdetik perlahan. Safwan memejamkan mata dengan hati tenang, kerana dia tahu: apa yang mereka lakukan ini bukan dosa, malah lebih baik dari membiarkan kemarahan dan keletihan menguasai rumah tangga.

Seperti kata ulama, “Boleh tidur asing, tetapi jangan abaikan hak.” Dan Safwan berazam, hak isterinya – zahir mahupun batin – akan tetap dijaga, walaupun pintu bilik mereka berbeza.

Isomonia

Setahun kebelakangan ini, aku makin kerap terjaga malam. Mata merenung siling bilik tidur yang aku pernah rasa paling selesa dalam hidup. Bilik yang kami hias bersama—langsir pilihan dia, cadar pilihan aku. Katil ini saksi banyak tawa kami, juga tempat kami bercerita sebelum lelap. Tapi entah kenapa, sejak beberapa bulan lepas, lena aku jadi musuh dalam diam.

Mula-mula aku cuba lawan. Setiap malam, aku baring juga di sebelah isteri. Cuba pejam mata, dengar nafas dia yang tenang, harap tenang itu menjalar ke dalam dada aku. Tapi lagi aku cuba, lagi dada aku rasa sesak. Mata makin segar, fikiran makin bising. Hingga akhirnya aku bangun perlahan-lahan, melangkah ke bilik tetamu.

Di situ, entah bagaimana, mata aku lebih mudah terlelap. Aku tak pasti kenapa. Sedangkan hubungan kami masih seperti dulu—mesra, penuh gurau senda, penuh cinta. Kami masih pegang tangan kalau keluar, masih saling menunggu bila balik kerja. Tak ada rahsia, tak ada perselisihan. Hidup kami sederhana tapi membahagiakan.

Isteriku pun tak pernah persoalkan kenapa aku selalu ‘lari’ ke bilik tetamu. Mungkin dia faham, atau mungkin dia sendiri tak mahu menambah tekanan pada aku. Kadang-kadang hujung minggu, aku cuba lagi tidur di sebelah dia. Tapi selalunya sama: aku akan terjaga sekitar dua atau tiga pagi, resah yang tak terjelaskan.

Anehnya, ada satu sudut kecil dalam hati aku rasa macam ini adalah kemenangan kecil. Aku jumpa cara untuk tidur lebih nyenyak walaupun terpaksa tidur sendirian. Bukan sebab aku tak sayang dia, bukan sebab dia berubah. Tapi sebab tubuh aku sendiri macam dah ada ‘kod’ baru untuk dapatkan rehat.

Malam ini pun sama. Aku baring sekejap di sebelah dia, cium ubun-ubun dia yang lena tak sedar apa-apa, kemudian perlahan-lahan melangkah keluar. Bilik tetamu dah jadi tempat aku berdamai dengan resah, walaupun jauh di sudut hati, aku rindukan waktu aku boleh lena dalam pelukan dia.

Tapi dalam senyap malam, aku sedar: walau tidur kami berasingan, kasih itu tetap sama. Kadang-kadang, sayang juga perlu ruang untuk bernafas—dan untuk kami, mungkin ruang itu adalah bilik tetamu di hujung koridor ini.

Tidur di dua dunia

Azman memandang jam di dinding. Jarum panjang bergerak perlahan, menunjukkan pukul 2:30 pagi. Sekali lagi dia berbaring di sisi Aisyah, isterinya yang tidur nyenyak tanpa sebarang gangguan. Nafas isterinya teratur, tenang—seolah dunia luar tidak wujud. Namun bagi Azman, dunia di dalam kepalanya berperang. Mata terbuka luas, hati resah tanpa sebab yang nyata.

Sejak setahun kebelakangan ini, Azman semakin sukar tidur apabila berada dalam katil yang sama dengan Aisyah. Peliknya, bukan kerana dia tidak selesa atau tidak bahagia. Malah perkahwinan mereka penuh kasih sayang. Tiada masalah duit, tiada tekanan besar dalam hidup. Aisyah adalah cinta hatinya, sahabatnya, pendengar setianya.

Namun, setiap kali dia cuba tidur di sebelah isterinya, seolah ada dinding halus yang memisahkan dia dari lena. Malam demi malam, dia terjaga. Kadang-kadang dia pindah ke bilik tetamu, dan hanya di situ matanya terpejam dengan damai.

Aisyah mula perasan.

"Abang... kenapa selalu tidur di bilik tetamu sekarang?" soalnya lembut satu pagi.

Azman terdiam, tidak tahu bagaimana mahu menjelaskan rasa yang sukar difahami.

"Entahlah, sayang. Abang sayang Aisyah, tapi... entah kenapa bila tidur sebelah Aisyah, abang susah nak lena. Abang tak nak Aisyah rasa tersisih."

Aisyah senyum, menggenggam tangan suaminya.

"Abang... tidur bukan tanda sayang atau tidak. Kadang-kadang badan kita ada cara sendiri untuk cari rehat. Yang penting, kita tetap bersama di siang hari, kita tetap saling mencintai."

Kata-kata itu menenangkan hati Azman. Malam seterusnya, dia tidur di bilik tetamu—dan lena. Aisyah menghormati keperluannya, tanpa memaksa atau berkecil hati. Mereka tetap berkongsi sarapan, tetap bergurau, tetap menjalani hidup penuh cinta.

Lama-kelamaan, Azman mula menerima bahawa tidur berasingan bukan kegagalan dalam perkahwinan mereka. Ia hanyalah cara baru untuk menjaga kesihatan diri dan hubungan. Hubungan mereka malah menjadi lebih erat kerana mereka saling memahami dan memberi ruang.

Setiap malam, sebelum tidur, Aisyah akan menghantar mesej ringkas walaupun dalam rumah yang sama:

"Selamat malam, cinta hatiku. Tidurlah lena di dunia mu, kerana esok kita tetap bertemu di dunia kita berdua."

Dan Azman akhirnya sedar—cinta bukanlah semata-mata berkongsi katil, tetapi berkongsi hati.

Moral:

Kadangkala, kasih sayang tidak diukur dengan berapa rapat kita secara fizikal, tetapi sejauh mana kita memahami dan menerima keperluan pasangan. Ruang yang diberi dengan ikhlas boleh menjadikan cinta semakin kukuh.

Cerita di sebalik pintu

Malam itu, Aina termenung lama di tepi katil. Jam menunjukkan pukul 11.30 malam. Suaminya, Farid, sudah lama lena—dengan irama dengkuran yang bergema seolah-olah memenuhi setiap sudut bilik.

Aina menarik nafas panjang. Sudah beberapa bulan dia berdepan masalah yang sama. Walaupun penat selepas seharian bekerja, tidurnya sering terganggu. Tubuhnya semakin lesu, emosinya mudah terganggu. Dia mula tertanya-tanya, “Adakah wajar aku meminta untuk tidur berasingan?”

---

Keesokan paginya, Aina memulakan perbualan yang sukar.

“Abang… boleh kita bincang sesuatu?” suaranya perlahan.

Farid memandang, sedikit terkejut. “Kenapa sayang? Nampak letih sangat.”

Aina tersenyum tawar. “Sebenarnya… sejak akhir-akhir ini, saya susah nak tidur. Abang berdengkur kuat. Saya penat sangat. Saya fikir… mungkin kita boleh cuba tidur berasingan sementara?”

Farid terdiam. Wajahnya berubah, ada sedikit rasa terkilan. “Tidur asing? Macam kita bergaduh pula.”

Aina memegang tangannya. “Bukan sebab marah. Saya cuma nak kita sama-sama sihat. Bila saya cukup rehat, saya lebih gembira, abang pun bahagia.”

---

Beberapa malam berikutnya, mereka mencuba. Aina tidur di bilik tetamu. Malam pertama, dia berasa janggal, tetapi tubuhnya akhirnya menikmati tidur yang lena. Farid pula mengakui dia rindu kehadiran Aina di sebelahnya, namun dia memahami.

Setiap hujung minggu, mereka kembali berkongsi katil, mengekalkan keintiman yang sedia ada. Dalam masa yang sama, Farid mula mencari penyelesaian—berjumpa doktor, cuba alat anti-dengkuran, dan mengubah gaya hidup.

---

Suatu malam, selepas beberapa minggu, Farid membawa dua duvet berasingan ke bilik mereka.

“Aina, saya baca kaedah orang Scandinavia. Kita boleh cuba tidur satu katil, tapi dengan dua selimut sendiri. Mungkin lebih selesa.”

Aina tersenyum bahagia. “Abang ni… tak pernah putus asa.”

Mereka cuba, dan ternyata ia membantu. Dengkuran Farid masih ada, tetapi tidak lagi seteruk dulu. Mereka kembali tidur sebilik, dengan cara yang lebih sesuai untuk kedua-duanya.

---

Moralnya, dalam perkahwinan, tidak semua masalah harus diselesaikan dengan berpisah, tetapi kadang-kadang ruang sementara memberi peluang untuk memahami keperluan masing-masing. Aina sedar, tidur yang cukup bukan sekadar rehat tubuh, tetapi juga kunci kepada hubungan yang lebih harmoni.

Dan di sebalik pintu bilik itu, cinta mereka tetap kukuh—walau cara tidur mereka berubah.

Rahsia Tiub Dandang

Di sebuah kawasan perindustrian di India, terletak sebuah loji janakuasa yang menjadi nadi kepada pembangunan negara. Setiap hari, ribuan rumah dan kilang bergantung kepada tenaga elektrik yang dihasilkan di sini. Namun, di sebalik cahaya yang menerangi malam, tersembunyi cabaran besar yang sentiasa menghantui para jurutera – kegagalan tiub dandang.

Bab 1: Isyarat Awal

Ravi, seorang jurutera muda yang baru setahun bertugas, mula menyedari kelainan. Suatu malam, ketika memeriksa rekod operasi, dia mendapati tekanan stim menurun secara mendadak. Bersama pasukan penyelenggaraan, dia segera menuju ke bilik kawalan.

“Sir, tiub dandang utama menunjukkan kebocoran kecil,” lapor seorang operator dengan wajah cemas.

Ketua jurutera, Mehra, segera memberi arahan, “Hentikan operasi segera! Jika tidak, kita berisiko kehilangan seluruh loji.”

Walaupun tindakan pantas diambil, kerosakan sudah berlaku. Loji terpaksa ditutup untuk pemeriksaan, menyebabkan gangguan bekalan elektrik di beberapa daerah.

---

Bab 2: Punca yang Tersembunyi

Keesokan harinya, Ravi bersama Mehra dan pasukan pakar dari TCR Advanced Engineering memulakan siasatan. Mereka memeriksa setiap inci tiub dandang yang rosak.

“Lihat ini,” kata seorang pakar, menunjukkan bahagian tiub yang berkarat dan menipis. “Ini bukan sekadar kakisan biasa. Ada faktor lain yang mempercepatkan kerosakan.”

Mereka mengumpulkan sampel untuk dianalisis di makmal. Beberapa hari kemudian, keputusan menunjukkan gabungan faktor: korosi akibat kualiti air yang tidak stabil, hakisan oleh partikel halus, dan kelelahan logam (fatigue) kerana operasi melebihi had reka bentuk.

Ravi terdiam. Dia sedar bahawa kegagalan ini bukan hanya kesilapan mesin, tetapi juga akibat kurangnya pemantauan dan pengetahuan mendalam tentang metallurgi dan sains bahan.

---

Bab 3: Pembelajaran dari Kegagalan

Mehra mengumpulkan semua kakitangan untuk sesi taklimat.

“Kita tidak boleh hanya menggantikan tiub ini dan berharap masalah tidak berulang. Kita perlu faham apa yang menyebabkan kegagalan ini.”

Beliau menjelaskan tentang struktur logam, rawatan haba, dan bagaimana perubahan suhu mendadak boleh melemahkan tiub. Beliau juga menekankan kepentingan kualiti air dandang yang sering diabaikan.

Ravi mencatat setiap butiran. Malam itu, dia membaca sebuah buku yang diberikan oleh Mehra – buku yang ditulis oleh pakar kegagalan tiub dandang. Dari situ, dia memahami bahawa pengetahuan tentang bahan dan mekanisme kegagalan adalah kunci untuk mengelakkan bencana.

---

Bab 4: Jalan Pemulihan

Dengan panduan pakar, loji menjalankan penilaian hayat baki (remaining life assessment) terhadap semua tiub dandang. Tiub yang lemah diganti dengan aloi suhu tinggi yang lebih tahan lama.

Selain itu, mereka memperkenalkan sistem pemantauan air canggih dan latihan intensif untuk semua operator. Ravi sendiri mengetuai program ini, berkongsi pengetahuan baharu dengan rakan sekerja.

“Jika kita mahu loji ini terus berfungsi, kita mesti faham mesin kita lebih baik daripada sesiapa,” katanya penuh semangat.

---

Bab 5: Kejayaan yang Tercapai

Beberapa bulan kemudian, loji beroperasi semula dengan kecekapan lebih tinggi. Tiada lagi gangguan besar. Pihak pengurusan memuji usaha pasukan penyelenggaraan yang bukan sahaja memperbaiki kerosakan, tetapi juga mengubah cara kerja mereka.

Ravi berdiri di balkoni loji pada suatu malam, memandang ke arah bandar yang terang benderang.

“Setiap cahaya di luar sana adalah hasil kerja kita,” bisiknya.

Dia tersenyum, kerana dia tahu – daripada kegagalan, mereka telah belajar, dan daripada pembelajaran itu, lahirlah kekuatan baharu.

---

💡 Moral Cerita:
Kegagalan bukanlah pengakhiran, tetapi permulaan kepada pengetahuan yang lebih mendalam. Dalam dunia kejuruteraan, memahami punca masalah adalah kunci untuk mengelakkan bencana di masa hadapan.

Boiler Tube Failures in Power Plants

• 
  
  Importance of Power Plants
  Power plants are essential for industrial development. Boiler failures, particularly tube failures, cause forced shutdowns, economic loss, and reduced power supply.

• 
  

• Causes of Boiler Tube Failures
  Failures stem from multiple factors, including overheating, creep, erosion, corrosion, fatigue, manufacturing/material defects, and operational errors.

• Impact of Failures

  • Unscheduled plant shutdowns

  • Increased maintenance and repair costs

  • Reduced plant load factors

  • Loss of available power

• Need for Investigation
  Investigating root causes is critical to prevent recurrence, assess remaining tube life, and ensure reliable power supply.

• Book’s Contribution

  • Shares extensive expertise in metallurgy, material science, and failure investigations.

  • Covers basics of metallurgy, materials used in boiler tubes, and mechanisms of failure.

  • Provides case studies with real field examples, photographs, and microstructures.

  • Highlights advanced material characterization techniques and role of water chemistry in tube failures.

• Audience
  Intended for plant engineers, maintenance teams, boiler manufacturers, R&D personnel, academicians, and students. It aims to enhance awareness and improve communication with experts.

• Acknowledgements
  The authors thank the Indian power industry, power plant management, TCR Group, and ASM International for support in preparing the book.

Key takeaway:
Understanding boiler tube failures requires metallurgical knowledge, proper investigation, and preventive strategies to improve plant reliability and efficiency.

Retak yang Tidak Kelihatan

Di sebuah kilang sawit di pedalaman Johor, berdiri sebuah boiler tua yang telah berkhidmat lebih dua puluh tahun. Namanya “Si Besi Tua” dalam kalangan pekerja. Setiap pagi, asap putihnya membumbung, memberi tenaga kepada turbin yang memutar kehidupan kilang.

Amir, seorang jurutera muda yang baru ditempatkan di situ, sering diberi amaran oleh Pak Din, boilerman senior,

“Hati-hati dengan thermal shock. Boiler ni macam manusia, kalau terkejut, boleh ‘pecah’ jantungnya.”

Amir tersenyum setiap kali mendengar nasihat itu. Baginya, teknologi moden sudah cukup melindungi kilang daripada masalah itu. Namun, suatu malam hujan lebat, kilang beroperasi dengan beban penuh. Ketika itu, satu paip dari bahagian penyejuk bocor, menyebabkan air yang sangat sejuk mengalir deras masuk ke dalam boiler yang sedang membara.

“Pak Din! Tekanan jatuh! Suhu tak stabil!” jerit Amir panik melihat meter berkelip.

Pak Din berlari, tangannya pantas menutup injap dan menstabilkan aliran. Suara letupan kecil kedengaran dari dalam boiler, disusuli bunyi mendesis panjang.

“Itu dia… retak yang kita tak nampak,” kata Pak Din dengan wajah serius.

Keesokan harinya, pemeriksaan mendapati terdapat retakan halus pada dinding drum boiler. Walaupun kecil, ia berpotensi menyebabkan bencana jika tidak dibaiki segera. Amir terdiam, teringat kata-kata Pak Din.

Sejak malam itu, Amir memahami bahawa menjaga boiler bukan sekadar kerja rutin, tetapi tanggungjawab nyawa. Si Besi Tua akhirnya dibaiki, dan Amir menjadi lebih berhati-hati, memastikan tiada lagi kejutan yang boleh memecahkan “jantung” kilang itu.

Moral: Dalam setiap sistem, sekecil mana pun retaknya, jika dibiarkan, boleh menghancurkan segalanya.

Thermal Shock in Boilers

Thermal shock is a leading cause of boiler failure and can occur at any stage—during initial operation or after years of use. It happens when boiler metal experiences a rapid and significant temperature change, creating stress that leads to cracking.

Key Factors of Thermal Shock

1. Temperature Change

   • Sudden temperature differences (e.g., cold water hitting hot metal) create stress.

   • Example: Ice cracking when warm water is poured on it.

   • Boiler steel, like ice, is vulnerable to cracking under such stress.

2. Material Thickness

   • Thicker parts (tube sheets, shells, drums) are more susceptible.

   • Thin materials distribute heat faster and are less affected.

3. Frequency of Stress

   • A single severe shock may damage the boiler.

   • Repeated small shocks lead to microfissures that grow into large cracks over time.

Causes

• Water-Side Thermal Shock:

  • Occurs when cold water returns suddenly to a hot boiler, common in hydronic heating systems or service water heating systems.

• Fire-Side Thermal Shock (Firing Shock):

  • Happens when boilers trip at high fire and are immediately purged with cold air.

  • Fire tube boilers, especially the ends of fire tubes in the second pass, are most vulnerable.

Common Scenarios

• Improper adjustment of firing rate controls causing shutdown while at high fire.

• Automatic controls in hydronic systems returning cold water to hot boilers.

• Service water heating systems cycling water on/off instead of maintaining constant flow.

Conclusion

Thermal shock damage may be immediate or develop gradually. Preventing it requires:

• Proper control adjustments,

• Avoiding sudden temperature changes,

• Using constant water flow in sensitive systems.

Sistem Grating dalam Boiler Bahan Bakar Pepejal

1. Jenis Bahan Bakar Boiler

Boiler boleh menggunakan tiga jenis bahan bakar:

• Pepejal – contohnya fiber sawit, sisa kayu, arang batu

• Cecair – contohnya minyak

• Gas – contohnya gas asli

---

2. Boiler Bahan Bakar Pepejal dan Sistem Grating

Bagi boiler yang menggunakan bahan bakar pepejal, sistem grating diperlukan untuk:

• Mengeluarkan abu (ash) atau klinker (bahan yang tidak terbakar sepenuhnya).

• Grating biasanya diperbuat daripada Cast Steel yang mampu menahan suhu sehingga 1200°C.

---

3. Jenis Sistem Grating

Terdapat tiga jenis sistem grating:

1. Fixed Grating System

   • Banyak digunakan pada boiler lama, khususnya di kilang sawit.

   • Pembuangan ash/klinker dilakukan secara manual oleh boilerman atau fireman pada masa yang ditetapkan.

   • Operasi ini berbahaya, memenatkan, dan memerlukan tenaga serta kepakaran.

   • Operasi boiler juga terganggu kerana turbin masih beroperasi; biasanya Diesel Generator digunakan untuk mengelakkan masalah operasi turbin.

2. Vibrating Grate System

3. Pulsating Grate System

   • Digunakan pada boiler moden.

   • Ash Racking tidak perlu dilakukan secara manual.

   • Mengurangkan keperluan tenaga kerja; menjimatkan 2–3 fireman berbanding Fixed Grating System.

---

4. Kepentingan Sistem Grating

• Mengelakkan pengumpulan ash/klinker yang boleh:

  • Menutup saluran udara FD Fan.

  • Mengurangkan kecekapan pembakaran.

  • Menurunkan prestasi boiler.

  • Membazirkan bahan bakar.

  • Menyebabkan kerosakan grate akibat localize heating.

---

5. Faktor Penghasilan Ash/Klinker

Kuantiti ash/klinker yang terbentuk (anggaran 3–5% daripada bahan bakar) bergantung pada:

• Kualiti bahan bakar

• Kelembapan

• Saiz bahan bakar

• Jumlah udara pembakaran

---

✍️ Ditulis oleh:
Zulkefli Muhammad
Jurutera Stim Gred 1
16 Tahun Pengalaman dalam pengendalian pelbagai jenis boiler
3 Mac 2020, Kajang, Selangor, Malaysia

Api di Bawah Grating

Di sebuah kilang sawit lama di pinggir Kajang, berdiri sebuah boiler usang yang setia berkhidmat sejak puluhan tahun. Setiap hari, asapnya berkepul naik ke langit, tanda kerja pembakaran tidak pernah berhenti. Boiler itu masih menggunakan Fixed Grating System.

Azman, seorang fireman muda, baru sahaja memulakan syif malamnya. Peluh sudah menitik walaupun belum lagi memegang alat racking. Malam itu, klinker mulai mengeras di dasar furnace. Suara enjin turbin menderu, dan tekanan boiler mula turun perlahan.

“Man, cepat! Klinker dah mula tutup saluran udara!” jerit Pak Din, boilerman berpengalaman yang sudah dua puluh tahun menjaga boiler itu.

Dengan penuh berhati-hati, Azman membuka pintu furnace. Panas yang teramat memukul wajahnya. Api menjulang, memakan sisa fiber sawit yang belum terbakar sepenuhnya. Dengan besi panjang, dia mula meratakan dan menarik keluar ash serta klinker yang membeku keras. Setiap tarikan terasa seperti bertarung dengan api.

Dalam kepanasan itu, Azman hampir menyerah. Namun, dia teringat pesan Pak Din,

“Kerja ini berbahaya, tapi jika kita tak keluarkan klinker, boiler boleh mati. Turbin pun akan terganggu. Ingat, kita bukan hanya jaga mesin, kita jaga nyawa dan operasi seluruh kilang.”

Setelah beberapa minit yang terasa seperti berjam, klinker berjaya dibuang. Api kembali menyala dengan sempurna, tekanan boiler stabil, dan turbin berputar lancar.

Azman terduduk keletihan, namun puas. Malam itu, dia sedar kerja seorang fireman bukan sekadar mengawal api, tetapi memastikan seluruh kilang terus hidup.

Beberapa bulan kemudian, kilang itu memasang Vibrating Grate System. Kerja ash racking manual tidak lagi perlu. Namun, bagi Azman, malam panas penuh bahaya itu menjadi kenangan yang mengajarnya erti keberanian dan tanggungjawab.

---

🔥 Moral: Teknologi memudahkan kerja, tetapi pengalaman dan keberanian manusia tetap menjadi nadi kepada keselamatan dan kelangsungan operasi.

Rahsia di Sebalik Dinding Besi

 

Di sebuah kilang lama, berdiri tiga buah boiler yang telah berkhidmat puluhan tahun. Mesin-mesin itu kelihatan usang, namun masih teguh menghasilkan wap setiap hari. Pak Rahman, operator senior, sering berkata,
"Boiler bukan mati sebab tua, tapi sebab kita lalai."

Suatu hari, penyelenggaraan air rawatan ditangguhkan oleh penyelia baru yang mahu berjimat. Pak Rahman menegur, namun amaran itu tidak diendahkan.
"Air itu nyawa boiler. Jangan main-main," katanya.

Beberapa minggu kemudian, ketika malam sunyi, boiler kedua meletup kecil. Jeritan siren memenuhi udara, pekerja panik, dan operasi terhenti. Mujur tiada yang terkorban, tetapi kerugian besar tidak dapat dielakkan.

Hasil siasatan menunjukkan air rawatan yang diabaikan menjadi punca utama. Paip dalaman berkarat, tekanan meningkat, dan akhirnya boiler gagal bertahan.

Keesokan harinya, Pak Rahman berdiri di hadapan semua pekerja. Dengan suara tegas dia berkata,
"Ingatlah, besi ini tidak akan mengkhianati kita—kitalah yang mengkhianatinya jika lalai. Jaga dia, dia akan jaga kita."

Sejak itu, kilang tersebut tidak lagi memandang ringan soal penyelenggaraan. Boiler lama terus bernafas, kerana manusia akhirnya belajar menghargainya.

Why Boilers Fail?

1. Historical Context

   • Boiler accidents have a long history of causing mass casualties.

   • The deadliest incident occurred in 1865 when the riverboat Sultana exploded, killing about 1,800 people.

   • In the early 1900s, thousands died yearly from boiler accidents, leading to the introduction of ASME boiler construction codes that drastically reduced fatalities.

2. Modern Trends

   • By the late 20th century, fatalities dropped to fewer than ten annually.

   • However, 1999 saw a surge with 21 deaths, including one accident costing over $1 billion.

   • Recent statistics show operator error and poor maintenance have overtaken low water as the primary causes of incidents.

3. Reasons for Failures

   • Boilers rarely wear out; unlike other machinery, they have minimal moving parts and can last decades if maintained properly.

   • Most failures occur due to incidents, particularly from:

     • Lack of water treatment

     • Improper water treatment

     • Negligence in maintenance

     • Human/operator errors

     • 
       
       

4. Key Insight

   • The main reason boilers fail is not age or wear but human factors and maintenance-related issues, underscoring the need for proper training, regular inspections, and adherence to safety protocols.

Gelap di Ruang Dandang

Malam itu, Jamal berdiri di ruang dandang kilang lama tempat dia bekerja sejak 10 tahun lalu. Bunyi dengungan mesin dan desiran stim menjadi muzik latar setiap malam. Namun, di sebalik pengalamannya yang lama, Jamal menyedari ada banyak perkara yang dia masih tidak tahu tentang tempat itu.

Suatu malam, ketika dia sedang memeriksa panel kawalan, tiba-tiba bekalan elektrik terputus. Ruang dandang menjadi gelap pekat, hanya bunyi injap stim yang memecah kesunyian. Jamal teraba-raba mencari lampu suluh, namun malam itu dia terlupa membawanya. Degupan jantungnya kencang—bukan kerana gelap, tetapi kerana dia tidak pasti arah paip yang perlu ditutup jika berlaku kebocoran.

Dia teringat kata-kata penyelianya, Encik Rahim, "Seorang operator bukan sekadar menghidupkan dandang. Dia mesti kenal setiap inci plant ini, dari tekanan stim, suhu air, hingga ke mana setiap paip membawa aliran."

Dalam kegelapan, Jamal bergerak perlahan, cuba mengingat laluan. Tangannya meraba-raba paip logam yang sejuk. Dia teringat latihan rahsia yang dia lakukan minggu lalu—berjalan dalam gelap dengan mata tertutup untuk mengenal pasti kedudukan setiap tangga dan injap. Latihan itu kini menyelamatkannya.

Akhirnya, dia sampai ke injap utama. Dengan yakin, dia menutupnya, mengelakkan kebocoran yang berpotensi membawa bencana. Beberapa minit kemudian, bekalan elektrik pulih. Lampu menyala, dan Jamal berdiri di situ, berpeluh tetapi lega.

Keesokan harinya, Encik Rahim tersenyum sambil berkata,
"Jamal, malam tadi kau buktikan sesuatu. Kau bukan hanya bekerja di kilang ini, kau sudah mengenali jiwanya. Itulah yang membezakan operator biasa dengan operator yang bijak."

Sejak malam itu, Jamal menjadi contoh kepada operator lain. Dia mengajar mereka untuk menghafal tekanan, suhu, kapasiti bahan bakar, laluan paip, dan lokasi dokumen penting. Baginya, mengenal plant bukan sekadar kerja—ia adalah tanggungjawab nyawa.

Kerana dalam dunia ruang dandang, pengetahuan boleh menjadi cahaya, walau dalam gelap sekalipun.

Know Your Plant

The importance of boiler operators thoroughly understanding their plant operations. Many operators fail to know basic information such as normal steam pressure or water temperature, which is essential for safe and efficient operation.

Key Points:

1. Operators should know critical data about their plant without hesitation, including:

   • Normal operating pressure/temperature

   • Safety valve settings

   • Boiler capacities, fuel types, and storage

   • Feedwater/return temperatures

   • Water source and hardness

   • Load variations (peak, minimum, seasonal)

   • Condensate system details

   • Electrical power reliability

2. Familiarity with plant layout is crucial. Operators should identify every pipe’s content, source, and destination to respond quickly in emergencies.

3. Preparedness for power outages is vital. Operators must know how to navigate the plant safely in darkness, especially during night shifts.

4. Knowledge of documentation is as important as technical know-how. Operators should know where to find historical logs, maintenance records, and spare parts.

Conclusion:
An effective operator is not just someone who runs the equipment but one who knows the plant inside out, can react swiftly during failures, and knows where to access critical information when needed.

The power of writting it down

A Simple Habit to Unlock Your Brain and Reimagine Your Life" by Allison Fallon

1. Writing clarifies your thoughts

Putting words on paper helps untangle mental clutter, making your thoughts clearer and more organized.

2. You don't need to be a "writer" to benefit

Journaling or reflective writing is for everyone. It's a thinking tool, not a performance.

3. Writing helps you access deeper truths

When you write honestly, you often uncover hidden beliefs, suppressed emotions, and unexpected insights about yourself.

4. The act of writing is healing

Studies show that expressive writing can reduce anxiety, improve mood, and even boost physical health

5. Writing builds self-awareness

Regular journaling strengthens your connection with your own thoughts, motivations, and patterns of behavior.

6. Telling your story helps you take control of it. When you write your own narrative, you shift from being a passive character in your life to becoming its active 

7. You can rewrite limiting beliefs. By identifying harmful internal scripts through writing, you can replace them with more empowering and truthful ones.

8. Consistency matters more than perfection

The power lies in the habit, not the quality. Even 5 minutes of writing a day can bring big changes over time.

9. Writing unlocks creativity and productivity

It can spark ideas, solve problems, and increase focus-- making it a powerful tool for both personal and professional growth

10. Your words have power-even if no one else reads them

What you write for yourself can shift your mindset, change your trajectory, and improve your life from the inside out.

The Story of Allison Fallon: The Woman Who Unlocked Lives Through Words

In a small, sunlit room with walls lined by books and journals stacked haphazardly on every corner, Allison Fallon began her journey not as an acclaimed author, but as a woman wrestling with her own thoughts. Life, at that point, was messy—clouded by heartbreak, career uncertainties, and an inner voice that often whispered, “You’re not enough.”

But Allison had always loved the feeling of pen gliding over paper. So, she started writing—not to create a book or impress anyone, but simply to breathe. She wrote every morning, sometimes just a sentence, sometimes pages filled with anger, confusion, and hope. Over time, something extraordinary happened: the fog in her mind began to lift.

From this personal transformation, she discovered something powerful—writing had the ability to heal, transform, and reimagine a life. This revelation became the seed for her book, The Power of Writing It Down, where she distilled ten life-changing lessons that would touch countless lives.

---

Lesson 1: Writing Clarifies Your Thoughts

Allison remembered the chaos of her early days. Her mind was like a cluttered attic, overflowing with unresolved emotions and unfinished dreams. By writing things down, she began sorting through them, finding clarity where there had once been confusion. She often told her students, “Your brain is not a storage room. Let writing be the broom that clears it.”

---

Lesson 2: You Don’t Need to Be a Writer to Benefit

When Allison started holding workshops, she met people who said, “But I’m not a writer.” She would smile and reply, “Perfect. You’re exactly who writing is for.” She showed them that writing wasn’t about crafting perfect sentences—it was about self-discovery. The journal became a mirror, reflecting truths they didn’t know they were hiding.

---

Lesson 3: Writing Helps You Access Deeper Truths

As she wrote, Allison unearthed beliefs that had been buried under years of fear and doubt. Some were painful, but acknowledging them was the first step to freedom. She shared with her readers that writing is like digging: at first you find rocks and dirt, but keep going and you’ll strike gold.

---

Lesson 4: The Act of Writing is Healing

There were days when Allison’s heart felt too heavy to carry. On those days, she wrote letters she never sent, stories she never published, and journal entries filled with tears. Science later confirmed what she felt—expressive writing heals. Anxiety fades, mood lifts, even the body benefits.

---

Lesson 5: Writing Builds Self-Awareness

Over time, Allison realized she knew herself better than ever before. Patterns in her behavior became visible, motivations clearer. She likened journaling to holding a lantern in a dark cave—you finally see what’s been shaping your steps.

---

Lesson 6: Telling Your Story Helps You Take Control of It

One of the pivotal moments in her life was rewriting her own story. She stopped being the victim of circumstances and became the author of her life. She encouraged others to do the same: “When you write your own narrative, you stop waiting for someone to rescue you—you rescue yourself.”

---

Lesson 7: You Can Rewrite Limiting Beliefs

Through writing, Allison confronted lies she had believed for years: “I’m not good enough,” “I’ll never be successful.” By catching these thoughts on paper, she could challenge and replace them with empowering truths. Her readers learned to do the same, watching their lives transform as their inner scripts changed.

---

Lesson 8: Consistency Matters More Than Perfection

Allison often said, “Five messy minutes a day is better than a perfect page you never write.” She herself began with tiny steps, scribbling daily even when she felt uninspired. Those small, imperfect sessions became the foundation of her biggest breakthroughs.

---

Lesson 9: Writing Unlocks Creativity and Productivity

As her writing habit grew, so did her creativity. Ideas for books, business ventures, and solutions to life’s problems seemed to flow effortlessly. What started as a personal practice became a tool that propelled her professional success and helped countless others do the same.

---

Lesson 10: Your Words Have Power—Even If No One Else Reads Them

Allison believed that words have magic. Even the ones written in secret journals hold the power to shift mindsets, heal wounds, and change trajectories. She often reminded people, “Write for yourself first. The world benefits when you do.”

---

A Legacy Written in Ink

Allison Fallon’s story is not just about a book; it’s about a life transformed by a simple habit. Through her teaching, she showed that writing is not an art reserved for the gifted, but a lifeline available to everyone.

She continued to write—not for fame or recognition, but because she knew every word she put on paper unlocked another door, not only for herself but for every person willing to pick up a pen and start.

And so, in countless bedrooms, coffee shops, and quiet corners of the world, people began writing—scribbling down thoughts, fears, and dreams—changing their lives one page at a time.

SABAH CAMPING FEST 3.0 at Tambunan, 17-19 Oct 2025

Jom, sertai 

Senja di Jambatan Gayang, Tuaran

Di sebuah petang yang tenang, matahari perlahan-lahan tenggelam di ufuk barat, mewarnai langit dengan campuran jingga, ungu, dan merah yang memukau. Di bawahnya, air Sungai Tuaran memantulkan cahaya itu seolah-olah hamparan kaca berkilauan. Di tengah panorama ini, berdirilah Jambatan Gayang, sebuah ikon yang menyatukan kehidupan nelayan, pelancong, dan penduduk tempatan.

Aiman, seorang jurugambar muda dari Kota Kinabalu, berdiri di tepi jambatan sambil mengatur lensa kameranya. Dia telah lama mendengar cerita tentang keindahan matahari terbenam di sini, tetapi tidak pernah menyangka ia akan menjadi seindah ini.

Suasana semakin hidup apabila bot-bot nelayan mula pulang ke dermaga, membawa hasil laut yang segar. Bau laut bercampur dengan aroma makanan laut dari restoran terapung yang berdekatan. Seorang nelayan tua, Pak Rahman, melambaikan tangan sambil tersenyum, seolah-olah mengalu-alukan setiap tetamu yang hadir menikmati keindahan senja ini.

“Cantik, kan?” tegur Pak Rahman kepada Aiman.
“Luar biasa, pakcik. Saya rasa ini gambar paling bermakna dalam hidup saya,” jawab Aiman sambil terus merakam panorama itu.

Matahari akhirnya tenggelam, meninggalkan langit bertabur bintang. Jambatan Gayang kini diterangi lampu-lampu yang memantul di permukaan air, menjadikannya seolah-olah jalan bercahaya menuju ke syurga.

Aiman tersenyum puas. Dia tahu, kisah dan keindahan Jambatan Gayang ini akan terus hidup dalam setiap gambar dan hati yang pernah menyaksikannya.

Data di Balik Asap Putih

Di sebuah loji wap yang sunyi pada musim panas, Amir, seorang jurutera muda, sedang berdepan dengan tugas penting—mengumpul data prestasi bagi sebuah dandang modulating baharu. Walaupun baru beberapa bulan bekerja, dia tahu bahawa ketepatan dalam setiap pelarasan adalah kunci keselamatan dan keberkesanan operasi.

Pada pagi itu, Amir berdiri di hadapan panel kawalan, memerhati jarum tekanan yang perlahan-lahan bergerak. Dengan tenang, dia menetapkan api pada kadar rendah, memulakan proses penalaan. “Pastikan lineariti aliran udara sempurna sebelum teruskan,” terngiang pesan ketuanya, Encik Rahman.

Satu demi satu, Amir meningkatkan kadar pembakaran pada lima hingga sepuluh titik operasi. Setiap kali dia melaraskan motor pemodulasi, dia meneliti nyalaan—pastikan api membakar bersih tanpa asap tebal. Sesekali, dia menganalisis gas cerobong, mencari tanda-tanda karbon monoksida. Saat CO dikesan, dia segera mengurangkan input bahan api sehingga bacaan oksigen berada pada paras selamat.

Namun, ada cabaran besar. Musim panas membuatkan permintaan wap hampir sifar, mustahil untuk mencapai beban penuh. “Kita kena cipta beban buatan,” bisik Amir sambil membuka injap pelepasan. Wap yang dilepaskan berdesing kuat, memenuhi udara dengan bunyi yang menakutkan tetapi diperlukan. Dengan muffler yang baik, kerja diteruskan.

Setiap skru pelarasan dipusing dengan berhati-hati. Sebelum berpindah ke skru seterusnya, Amir memastikan kedudukannya hampir sama dengan injap bahan api bagi mengelakkan asap hitam atau CO berlebihan. Semua bacaan direkodkan, dibandingkan ketika kadar pembakaran diturunkan.

Menjelang petang, Amir selesai dengan setiap pelarasan. Dia memandang data yang terkumpul—angka-angka yang kelihatan seakan biasa bagi orang luar, tetapi bagi Amir, ia adalah bukti kejayaan.

Encik Rahman muncul sambil tersenyum.
“Kerja bagus, Amir. Musim panas atau tidak, kita buktikan dandang ini selamat dan efisien.”

Amir tersenyum puas. Di balik asap putih yang lenyap di langit, tersimpan rahsia kepakaran seorang jurutera yang setia pada tugasnya.

Pemanasan Perlahan Sang Gergasi

Di awal pagi yang berkabus, Arif, ketua operator dandang (boiler) di sebuah loji janakuasa besar, melangkah masuk ke bilik kawalan. Suasana sunyi, tetapi tidak lama lagi loji itu akan kembali beroperasi. Tugasan hari ini sangat penting — memanaskan semula dandang utama selepas seminggu ditutup untuk penyelenggaraan.

Arif tahu kerja ini bukan sekadar menekan suis. Dandang itu ibarat gergasi besi yang perlu dibangunkan secara perlahan, atau ia boleh rosak. Dia teringat arahan pengeluar: “Ikut kadar pemanasan — jangan tergesa-gesa.”

Dia menetapkan pembakar pada tahap api rendah, memerhati jarum tekanan naik perlahan-lahan. Untuk dandang kecil, ini sudah mencukupi, tetapi unit ini sangat besar. Bagi mengelakkan tekanan haba pada dinding logam yang tebal, Arif mematikan dan menghidupkan pembakar secara berselang-seli, membiarkan haba merebak sekata.

Sementara itu, pembantunya Amir, menghidupkan pembakar berbilang secara bergilir-gilir setiap lima belas minit seperti yang diarahkan. “Jangan sekali-kali lakukan purge dengan udara sejuk,” pesan Arif. “Itu boleh menyebabkan logam retak.” Mereka bekerja serentak, memastikan tiada pembakar dipadamkan sebelum yang lain mengambil alih.

Apabila tekanan meningkat dengan stabil, tiba masanya untuk beralih kepada kawalan automatik. Arif teringat zaman dahulu apabila peralihan ini sering menyebabkan “bump” — perubahan mendadak aliran bahan api dan udara yang menggoncangkan sistem. Namun kini, dengan kawalan berasaskan mikroprosesor dan ciri anti-windup, peralihan berjalan lancar.

Walaupun teknologi membantu, Arif tidak lalai. Dia memeriksa kedudukan injap bahan api, memastikan ia sedikit melebihi setpoint untuk mengelakkan lonjakan berbahaya. Kawalan ramping mengambil alih dengan lancar, dan dandang mula berdengung, stabil dan gagah.

Menjelang tengah hari, wap panas mengalir ke seluruh loji, menggerakkan turbin dan membekalkan elektrik ke ribuan rumah.

Amir memandang panel kawalan yang bercahaya dan tersenyum. “Hanya pemanasan, tapi terasa seperti satu kemenangan.”

Arif mengangguk, matanya masih meneliti tolok tekanan. “Setiap pemanasan adalah kemenangan bila dibuat dengan betul. Dandang ini ibarat makhluk hidup — hormati dia, dia akan berkhidmat dengan baik.”

Begitulah sang gergasi besi itu berdiri megah, kembali hidup, bersedia menghadapi hari yang baru.

The Lesson of the Valve Wrench

In the heart of an old industrial plant, where the hum of machinery blended with the hiss of steam, worked Amir, a young and eager operator. He had only been on the job for a few months, still learning the rhythm of the plant and the wisdom hidden in the habits of veteran engineers.

One afternoon, during routine maintenance, Amir spotted a stubborn valve that wouldn’t budge. In his hurry, he grabbed a pipe wrench from his toolbox and clamped it onto the valve handle. Just as he began to twist, a stern voice cut through the clamor of the plant.

“Stop right there!”

It was Chief Engineer Rahman, a man known for his strict rules but unmatched knowledge. He walked over, eyes sharp, and took the wrench from Amir’s hands.

“Never—ever—use a pipe wrench on a valve handle,” Rahman said firmly. “You’ll scar the metal, create dangerous slivers, and the next operator could slice his hand open. Around here, safety and respect for equipment come first.”

Rahman led Amir to the maintenance workshop. There, he showed him how to make a proper valve wrench—using smooth round stock, heating and bending it to shape, and drilling a hole for a hook to hang it neatly near the valve.

“These wrenches,” Rahman explained, “are for opening valves, not forcing them closed. Forcing a stuck valve can break it, and you’ll have a bigger problem on your hands.”

Before leaving, Rahman added one last piece of wisdom.
“When you open a valve, always back it off a quarter turn. That way, the next operator will know it’s open. It’s a small courtesy, but it prevents big mistakes.”

From that day on, Amir never forgot the lesson. He became known not just for his diligence, but for the care he put into every valve he touched. The plant ran smoother and safer, thanks to a simple tool and a tradition passed from one generation of operators to the next.

And somewhere, hanging neatly by each valve, were the wrenches Amir himself had crafted—symbols of respect for the work, the people, and the machines that powered their world.

The Unseen Heroes of the Boiler Room

The stadium erupts when a quarterback throws the winning touchdown, or when a batter sends the ball soaring over the fence. The cameras love the moment—the crowd loves the hero.

But in the dim, steamy corners of boiler plants across the country, there are other heroes. They work without spotlights, without roaring fans. Their victories are quieter, but no less critical.

Take Rahman, a seasoned boilerman who knows every hiss, rumble, and vibration of the giant steel beast under his care. At 2 a.m., when the plant sleeps, he stands alert. With steady hands, he ignites the boiler, coaxing it to life. The pressure rises, the gauges dance, and the hum settles into a controlled roar. Thousands of horsepower surge under his command—explosive energy tamed by his skill.

Nearby, Maya, one of the few women on the crew, moves with a grace that only years of practice can bring. When alarms blare in an ear-splitting symphony, she springs into action. Valves twist, buttons click, and her focus sharpens. To the untrained eye, it’s chaos. To her, it’s a carefully rehearsed dance—each movement calculated to restore balance. Slowly, the alarms fade. The boiler’s growl softens to a steady rhythm once more.

These unseen heroes prevent disasters that could echo far beyond the plant walls. A century ago, boiler explosions claimed countless lives. Today, because of their vigilance, training, and nerve, such tragedies are rare.

When the lights stay on in the city, when homes stay warm in winter, and when industries keep running, few stop to think about the quiet guardians behind it all.

Rahman wipes the sweat from his brow. Maya smiles, satisfied with another shift well done. No cheers, no applause—just the hum of the boiler and the pride of knowing that, tonight, they kept the world running safely.

They are the unseen champions—the boilermen and boilerwomen whose victories keep us all alive.