Mac 2004
Di pagi yang tidak sempurna,
dengan kabus dan bau minyak sawit menyelinap ke rongga dada,
seorang pemuda bernama Atan Johan
menapak masuk ke dunia yang asing —
bukan menara kaca, tapi kilang sawit di Sukau
dengan cerobong menjulang dan suara boiler menyalak langit.
Dia kadet jurutera —
namanya kecil, tapi mimpinya besar.
Morisem Palm Oil Mill, 150 mt/jam,
bagaikan raksasa besi yang harus dijinakkan.
“Kalau kau nak jadi jurutera betul-betul,
sini tempatnya. Bukan pejabat berhawa dingin.”
kata penyelianya, dengan tawa separa serius.
Hari-hari awal penuh luka halus—
tersadung paip, baju lencun dengan sludge,
telinga berdengung dek steam trap yang bocor.
Tapi Atan tidak lari.
Dia jatuh, bangkit, belajar, dan terus melangkah.
Setiap bunyi valve yang ketat,
setiap tombol gauge yang bergoyang,
menjadi kamus yang dia hafal dengan jiwa.
2006 - Leepang Palm Oil Mill
Kilang kedua.
Kalau yang pertama dia jadi pelatih,
di sini dia jadi sandaran.
90 mt/hr bukan kecil.
Bukan mesin yang dia takut,
tapi manusia yang datang dengan egonya.
“Jurutera muda, jangan hanya pandai lukis P&ID,
turun lapang, rasa sendiri bau diesel dan degupan pam.”
kata operator tua,
yang akhirnya jadi sahabat setia di shift malam.
Atan belajar,
bahawa menjadi jurutera bukan hanya tentang mengira tekanan,
tapi bagaimana meyakinkan pekerja agar ikut SOP,
bagaimana bercakap dengan suara yang tegas tapi tak menyakitkan,
dan bagaimana menjadi manusia,
di tengah dunia yang keras dan panas.
2008 - 2015: Era Pengembaraan
Atan bukan lagi kadet.
Dia kini manager kilang —
dari Miri ke Sandakan, lalu ke Lahad Datu.
Macam peta hidupnya dilukis oleh takdir dan transfer letter.
▪️ Loagan Bunut – 45 tan sejam.
▪️ Nak Mill – 40 tan sejam.
▪️ Segamaha – 60 tan sejam.
Setiap satu datang dengan cabaran:
gaji lambat, bahan kimia bocor, downtime di hari raya,
pegawai audit yang cerewet,
dan anak kecil di rumah yang mula bertanya,
“Kenapa abah tak balik?”
Ada malam dia termenung di pondok jaga,
dengan kopi sejuk dan kasut berlumur enap cemar,
merenung kilang yang berdiri megah di tengah rimba.
“Adakah semua ini berbaloi?”
Tapi bila turbin menyala sempurna,
dan operator bersorak kecil,
dia tahu — inilah harga sebuah pengorbanan.
Kini…
Di sebuah pejabat yang lebih senyap,
Atan Johan memandang resume anak muda yang mahu menjadi jurutera.
Dia senyum sendiri.
Melihat bayang dirinya yang dulu,
yang tak punya apa-apa selain keberanian dan tekad.
“Kalau kau mahu hidup senang,
kilang bukan tempatnya.
Tapi kalau kau mahu jadi manusia yang tahan diuji,
selamat datang ke dunia kami.”
Penutup
Kerjaya Atan bukan viral di media,
tapi jejaknya tertulis pada setiap cerobong,
setiap bolt yang dipasang,
dan setiap jiwa pekerja yang pernah bersamanya.
Kerana dalam setiap kilang yang berdiri teguh di bumi Borneo,
ada peluh dan doa seorang jurutera,
yang memilih untuk tidak menyerah.
"Bukan nama yang aku kejar.
Tapi makna pada setiap langkah."
– Atan Johan
No comments:
Post a Comment