Suatu masa, kita

Suatu masa, di bawah langit senja kampus yang berwarna jingga, aku duduk memandang dunia dengan hati yang tidak keruan. Di tangan ini, sehelai surat yang kutulis dengan setiap getaran jiwa, setiap baitnya lahir dari rasa yang tak mampu aku ucapkan.

Surat itu tidak indah, namun ikhlas. Aku hanya menulis,

> "Jika hatimu sudi, bacalah dengan telus. Kerana setiap kata di sini, lahir dari degup jantung yang memanggil namamu."

Dia.

Gadis yang tidak pernah aku sangka mampu menggoncang dunia sepi seorang lelaki. Wajahnya sederhana, senyumnya biasa, namun entah mengapa, setiap kali mata ini menangkap kelibatnya, waktu seolah-olah terhenti.

Hari itu, aku serahkan surat itu. Degup jantungku seakan mahu pecah. Aku tidak tahu apakah dia akan membaca, apatah lagi membalas.

Beberapa hari kemudian, takdir berbisik lembut. Di dalam tanganku, sepucuk nota kecil. Bukan panjang, namun cukup untuk membuat seluruh dunia terasa lebih indah.

> "Lagu itu… lagu M. Nasir – Suatu Masa. Bila saya dengar, saya teringat pada awak."

Sejak itu, setiap malam aku mendengar lagu "Suatu Masa" dengan mata terpejam, seolah-olah mendengar hatinya berbicara melalui lirik itu. Setiap baitnya, setiap nadanya, menyatu dengan perasaan yang mula tumbuh di antara kami.

> Suatu masa kita terpisah, terjerat masa yang muda…

Kami mula bertukar cerita, berkongsi impian, dan mengikat doa dalam diam. Hubungan ini sederhana, namun indah dalam kesyukuran. Cinta itu tidak meletup seperti kembang api, tetapi menyala perlahan seperti lilin—hangat, tulus, dan setia.

Masa terus berjalan. Banyak ujian yang datang, namun setiap kali kami hampir lelah, lagu itu kembali mengingatkan kami pada janji awal. "Suatu Masa" bukan sekadar lagu cinta, ia adalah nadi yang menyambungkan dua hati, walau dalam jarak, walau dalam diam.

Dan kini, saat aku memandangnya di sisiku, aku tersenyum. Kerana aku tahu, suatu masa dahulu, Tuhan telah memulakan cerita ini dengan sehelai surat, sebuah lagu, dan dua hati yang berani jatuh cinta.

> Dan bila waktu memanggil kita, aku akan tetap menggenggam tanganmu…

Kerana "Suatu Masa" adalah kita, selamanya.