Amirul

Mentari pagi di hujung ladang sawit menyimbah cahaya keemasan, menyingkap kabus yang masih malu-malu berlegar di celah pohon. Di tengah deretan batang sawit yang teguh berdiri, berdentumlah suara enjin dan deru wap, menandakan sebuah kilang telah mula bernyawa. Di sinilah Amirul, seorang jurutera muda, menapak setiap langkahnya dengan penuh tekad.

Sejak awal, Amirul tidak sekadar melihat kilang itu sebagai deretan besi dan mesin. Baginya, setiap bunyi desiran, setiap hentakan gear, dan setiap pancutan wap adalah bahasa yang harus difahami. Dia mendengar mesin-mesin itu berbicara—tentang keletihan, tentang keperluan, tentang harapan agar terus berfungsi demi hasil yang terbaik.

Namun, bukan mudah jalan yang dilaluinya.

Ada masa, mesin enggan patuh, suhu boiler naik mendadak, dan tekanan pekerja seumpama bara yang membakar. Di tengah kekalutan itu, Amirul berdiri. Tenangnya bukan kerana dia tidak gentar, tetapi kerana dia percaya, setiap masalah ada rahsia yang menunggu untuk diuraikan.

Di malam yang sunyi, saat pekerja pulang ke rumah masing-masing, Amirul sering memandang kilang yang masih berasap perlahan. “Aku di sini bukan hanya untuk memastikan roda berputar,” bisiknya kepada diri sendiri, “tetapi untuk memastikan setiap titik peluh ini bermakna, setiap hasil ini membawa rezeki, dan setiap insan di sekitarnya mendapat kebaikan.”

Hari berganti minggu, minggu berganti bulan.

Pengalaman mengajar Amirul bahawa menjadi jurutera bukan sekadar soal pengetahuan teknikal, tetapi tentang hati. Tentang mendengar keluhan operator yang penat, tentang menghormati tukang welder yang tangannya penuh parut, tentang menyapa mandur yang setiap pagi mendahului azan subuh. Semua itu menjadikan kilang ini bukan sekadar tempat kerja, tetapi medan pengabdian.

Suatu petang, selepas berjaya menghidupkan semula turbin yang hampir rebah, Amirul memandang langit yang merah saga. Angin membawa aroma sawit yang ranum, seolah mengucapkan terima kasih. Saat itu dia tersenyum, sedar bahawa setiap cabaran yang dihadapinya adalah anugerah.

Kerana di hujung setiap keletihan,

ada kepuasan yang tiada bandingnya.

Kerana di balik setiap percikan api,

ada sinar kejayaan yang akan kekal menyala.

Dan Amirul terus melangkah,

seperti kilang itu yang terus berasap,

menghantar harapan dari ladang ke dunia,

dengan hatinya yang tidak pernah berhenti percaya.