Sebelum dipanggil ayah

Di sepertiga malam yang sunyi, aku termenung di sisi buaian kosong. Bayi itu belum lahir. Tapi debar di dada seolah-olah dunia ini bakal berubah sekelip mata. Di meja kecil, terletak sekeping nota kuning—pesanan ringkas dari isteriku:

> “Abang, esok kita scan lagi. Moga semuanya sihat. Dan abang… moga hati abang juga bersedia.”

Aku hela nafas dalam-dalam. Bersedia?

Aku mungkin sudah siap dengan bilik bayi, tabung simpanan pendidikan, stroller lipat automatik.

Tapi hati ini… masih belajar.

Dalam diam, aku tulis. Bukan untuk siapa-siapa.

Hanya untuk diriku—lelaki yang bakal dipanggil ayah.

1. “Jangan jadi suami yang hanya wujud dalam slip gaji”

Aku ingat lagi wajah isteriku, malam itu dia menangis diam-diam di dapur.

Anak pertama kami, baru dua bulan dalam kandungan. Tapi kepenatan sudah menjalari tubuhnya.

“Ayah” belum pun dipanggil,

tapi aku sudah gagal hadir.

Lalu aku belajar,

yang menjadi ‘penyara’ tak bermakna kita bebas dari menjadi ‘penjaga’.

Isteri bukan watak tunggal dalam cerita ini.

Kalau aku mahu dihormati sebagai ketua,

aku perlu turut sama menggalas beban cinta.

2. “Kalau tak ada masa, buat masa”

Aku pernah beri alasan, “Abang penat, tunggu nanti.”

Tapi ‘nanti’ itu tak pernah datang.

Suatu malam, anakku, Adam, yang ketika itu berumur 5 tahun, tanya perlahan,

“Abah, kalau abah tak kerja, boleh kita main sama-sama?”

Dan hatiku hancur.

Kerana dia tak minta mainan. Dia minta masa.

Dan aku tak pernah sediakan.

Dari situ aku mula letak jam tangan bukan untuk kerja semata,

tapi untuk ‘menjadualkan’ hadirku di hatinya.

10 minit peluk dan tanya hari dia lebih mahal dari overtime yang aku kejar setiap minggu.

3. “Bahasa lembut, jiwa lembut”

Aku pernah menengking hanya kerana tumpahan susu.

Bukan sebab marah… tapi sebab penat.

Tapi aku lupa… anak itu bukan mesin yang faham ‘logik kerja’.

Dia belajar dunia melalui nada suara ayahnya.

Kini, aku belajar menyimpan marah,

dan melepaskannya dalam sujud.

Aku belajar memuji lebih kerap dari mengkritik.

Kerana jiwa anak bukan dibentuk dengan rotan,

tetapi dengan pelukan dan pandangan yang menghargai.

4. “Jangan berkira dengan kasih”

Aku dulu fikir, kalau beri banyak sangat, anak akan manja.

Tapi rupa-rupanya, anak tak ukur kasih dengan nilai,

tapi dengan ‘cara kita memberi’.

Adam pernah kata,

“Abah belikan air warna yang abah tak suka, sebab Adam suka. Terima kasih, abah.”

Dan malam itu, aku menangis di sejadah.

Bukan kerana sedih. Tapi kerana aku mula faham:

Kasih itu bukan tentang ‘berapa’. Tapi ‘bagaimana’.

5. “Emosi ayah adalah arah angin rumah”

Setiap kali aku pulang dengan hati yang kalut,

rumah jadi tegang. Anak-anak menyepi. Isteri mengeluh perlahan.

Tapi bila aku belajar diam bila marah, senyum walau lelah,

rumah terasa seperti taman. Anak-anak berlari, isteri tertawa, dan aku… tenang.

Ayah itu seperti angin—tak terlihat, tapi dirasa.

Dan dari cara kita bertiup, keluarga menentukan langkah.

Kini aku tahu…

jadi ayah bukan tentang tahu semuanya. Tapi tentang terus mencuba.

Anakku belum dilahirkan, tapi aku sudah mempersiapkan jiwaku.

Bukan untuk jadi ayah yang sempurna.

Tapi untuk jadi ayah yang hadir sepenuhnya.

Dan bila suatu hari nanti,

ada suara kecil yang menyebut “Abah…” buat pertama kali,

aku mahu yakin…

bahawa aku sudah sedia untuk menyahutnya, bukan sekadar dengan mulut,

tetapi dengan hati yang belajar mencintai, memberi dan memahami.

🖋️ Catatan dari seorang lelaki yang sedang belajar menjadi ayah…