Amir & Hobi

Malam itu, Amir duduk di ruang tamu yang sudah sunyi. Anak-anak sudah lena, isterinya, Sofia, sibuk melipat kain di bilik. Di hadapannya, berselerak beberapa keping Lego yang sedang dibinanya menjadi bentuk kapal angkasa. Sesekali dia senyum sendiri, menekan satu demi satu kepingan, menukar posisi, meneliti arahan dengan teliti.

Bagi orang luar, itu hanya permainan budak-budak. Tapi bagi Amir, itu ruang pernafasannya.

Hari-harinya bukan mudah—bekerja dari pagi, menahan tekanan bos, memikirkan bil yang kian bertambah, memastikan anak-anak terurus, dan dalam diam menanggung resah yang tidak pernah dikongsi. Lego itu, kamera lama yang kadang dipeluknya, atau joran yang hanya digunakan sekali sekala, adalah ‘terapi senyap’ yang membantu dia bertahan.

Namun, tidak semua orang faham.

Pernah sekali Sofia bersuara, “Abang ni… dah besar pun main Lego. Tak bosan ke? Baik simpan duit tu untuk benda lain.”

Amir hanya senyum, menunduk. Dia tahu Sofia bukan berniat buruk, cuma tidak memahami betapa berharganya hobi kecil itu dalam hidupnya. Namun kata-kata itu membuat hatinya sedikit terguris. Sejak itu, dia jarang bermain Lego di hadapan isterinya.

Hari berganti minggu. Amir jadi pendiam. Pulang kerja, dia terus baring. Senyuman yang dulu selalu muncul bila anak-anak bercerita pun kian pudar. Dia cuba kuat, tapi hatinya seperti kosong.

Sofia mula perasan. Rumah jadi hambar walau lengkap segalanya. Anak-anak pun bertanya, “Ayah kenapa selalu tidur je?”

Suatu malam, Sofia terbangun. Dia lihat Amir duduk di beranda, memandang langit. Di sebelahnya, kamera lama yang jarang disentuh.

“Abang… kenapa tak tidur?” tanyanya perlahan.

Amir hanya senyum nipis. “Rindu nak ambil gambar bintang. Dulu, masa bujang, benda ni yang buat abang rasa tenang. Tapi sekarang…” Dia diam, menahan rasa.

Sofia duduk di sisinya. Untuk pertama kali, dia benar-benar mendengar. Amir bercerita tentang betapa hobi kecilnya itu membantu dia rasa hidup, rasa masih ada dirinya di sebalik tanggungjawab sebagai suami dan ayah.

Air mata Sofia bergenang. Dia akhirnya faham.

Keesokan harinya, Sofia mengejutkan Amir dengan sebuah kotak kecil. “Abang, ni… hadiah untuk abang.” Dalam kotak itu, lensa kamera baru.

Amir terkedu. “Sayang…”

Sofia senyum. “Teruskan dengan hobi abang. Jangan berhenti jadi diri abang. Saya janji, saya akan sokong.”

Sejak itu, rumah mereka kembali ceria. Amir kembali tersenyum, kembali bercerita. Anak-anak turut terlibat, membantu membina Lego, ikut memancing, malah belajar mengambil gambar bersama ayah mereka.

Hobi itu bukan sekadar suka-suka. Ia nyawa kecil yang memulihkan jiwa.

Jangan halang suami daripada memiliki hobinya. Kerana di sebalik minat yang kecil, tersimpan kekuatan besar untuk terus hidup dengan penuh makna.

Dan jika sekecil itu pun kita tak mampu raikan, mungkin… kita lupa bahawa yang kita cintai bukan hanya gelaran suami, ayah, atau pekerja—tapi dia, manusia yang juga perlu ruang untuk dirinya sendiri. ❤️