Saturday, 2 August 2025

Dunia Kecil di Rak Buku


Di sebuah apartmen kecil di tengah kota, tinggal seorang wanita bernama Hana. Usianya sudah mencecah 30 tahun, bekerja sebagai pereka grafik di sebuah syarikat multinasional. Hidupnya kelihatan sempurna di mata orang lain – kerjaya stabil, gaya hidup moden, dan rakan-rakan yang sering memuji pencapaiannya.

Namun, di balik pintu bilik tidurnya, ada satu rahsia kecil: rak penuh dengan patung-patung anime dan plushies comel yang tersusun rapi. Dari figurine karakter Sailor Moon yang menjadi teman sejak sekolah rendah, hingga patung Levi Ackerman yang dibelinya ketika stres dengan projek kerja, semua itu memberi makna mendalam dalam hidupnya.


Suatu malam selepas pulang kerja, Hana keletihan. Mesyuarat seharian penuh tekanan membuatnya rasa terasing dari diri sendiri. Dia menyalakan lampu meja, lalu pandangannya jatuh pada patung kecil Totoro yang duduk di tepi rak.

Dia tersenyum.
"Kau saja yang faham aku, Totoro," bisiknya sambil memeluk plushie itu.

Memeluknya memberi rasa tenang, seolah kembali ke zaman kecilnya ketika dunia masih sederhana, tanpa beban kerja atau pandangan serong orang sekeliling.


Tidak semua orang memahami minatnya.
"Hana, kau dah besar. Masih simpan patung macam budak?" kata seorang rakan sekerjanya suatu hari.
Hana hanya ketawa kecil. Dia tidak ingin berdebat. Mereka tidak tahu, setiap patung itu bukan sekadar hiasan, tetapi simbol keberaniannya untuk menjaga sisi dirinya yang paling rapuh.

Satu malam ketika Hana menghadiri sesi terapi, dia menceritakan tentang koleksi patungnya kepada terapist.
Terapistnya tersenyum, lalu berkata,
"Itu tanda kamu menjaga ‘inner child’ kamu. Setiap orang ada cara untuk bertahan. Kamu memilih cara yang lembut dan penuh kasih pada diri sendiri."



Kajian yang pernah dibacanya di Journal of Adult Development (2022) terlintas di fikiran. Ramai orang dewasa menyimpan objek keselesaan untuk mengatasi kesunyian, dan dia adalah salah seorang daripada mereka. Seperti yang dinyatakan oleh Gleason et al. (2017), hubungan emosi dengan karakter fiksyen mampu memberi ketenangan. Dan menurut Brown & Thompson (2021), ini adalah bentuk mekanisme penenang diri yang sangat sihat.


Malam itu, selepas menonton episod lama Cardcaptor Sakura, Hana duduk di hadapan raknya. Dia mengambil satu patung kecil Sakura, memandangnya lama.
"Terima kasih kerana ada dengan aku sejak dulu," katanya perlahan.


Di luar, dunia tetap bising, penuh tekanan, dan sering menghukum orang kerana perkara yang tidak mereka fahami. Tetapi di dalam bilik kecil itu, Hana tahu dia selamat.


Kerana bagi Hana, patung-patung itu bukan tanda kebudak-budakan.
Ia adalah cara dia bertahan, cara dia mencintai dirinya sendiri.
Dan dia tidak malu mengakuinya.

"Dalam dunia yang menyesakkan, kadang-kadang kita perlu ruang kecil untuk bernafas – walau hanya melalui sebuah patung anime."

No comments:

Post a Comment