Janji di bawah asap boiler

Dalam debar pagi di Sukau nan sunyi,aku mula melangkah sebagai kadet tanpa erti.

Topi keledar, buku catatan, dan semangat diri,
mengejar ilmu dua sijil yang diberi petua —
oleh senior yang pernah berdiri di sini.

"Ambil sijil jurutera stim,
dan diploma sawit sebagai lambang tekad yang intim."
Itu katanya —
seperti api kecil membakar bara cita dalam dada.

Lalu aku mula menjejak langkah yang jauh,
mengintai nota dalam asap kilang yang berbau,
belajar dari boilerman tua,
yang tangannya keras tapi nasihatnya lembut menyapa jiwa.

"Kalau boiler buat hal, kau datang tengok.
Kalau paip meletup, kau jangan tengok dari jauh."
Aku catat semua,
dalam buku kecil —
yang menjadi teman paling setia selepas waktu kerja.

Pagi esok di kantin,
aku duduk di sisi bos, kopi dan roti.
"Apa beza boiler fire tube dengan water tube, Tuan?"
Dan dia jawab sambil senyum —
"Kalau kau nak jadi jurutera, kena tanya tiap pagi."

Dua tahun berlalu bagai debu dihembus kipas kilang,
aku hantar permohonan ke JKKP —
dari Sabah ke Putrajaya,
harapanku berlayar di atas kertas dan doa.

En. Ali — pegawai JKKP itu,
namanya aku ingat seperti nama wira.
"Tarikh peperiksaan bulan tiga," katanya.
Dan aku bersedia.

Namun malang tidak pernah berbisik,
aku gagal pada kali yang pertama.
Tapi tak apa.
Langit belum runtuh,
dan semangat belum padam.

Di situ aku bertemu sahabat baru dari FGV,
yang belajar dari Dukun Boiler —
guru tak rasmi yang simpan buku lebih banyak dari perpustakaan.
Kami berkongsi,
nota dan kopi,
strategi dan mimpi.

Sewa bilik hotel, bukan untuk rehat,
tapi menjadi medan perang sebelum peperiksaan tamat.
Latihan oral sampai larut malam,
dan tawa menyambung semangat yang hampir padam.

Esoknya kami diuji,
tapi aku lebih bersedia kali ini.
Setiap soalan aku jawab dengan hati,
berbekalkan ilmu, nota, dan janji.

Janji kepada diri sendiri.
Bahawa tiada usaha yang sia-sia jika disulam tekad yang sejati.
Di bawah asap boiler dan kilang yang berdengung,
aku temui makna sebenar perjuangan dalam senyap.

Dan hari ini,
jika kau tanya bagaimana aku bermula —
aku akan buka buku catatan yang sama,
dan berkata:

"Ia bermula dengan satu nasihat,
dan perjalanan yang tak pernah aku sesalkan walau sesaat."