Di Penjuru Sungai Kinabatangan

Sampai aku di bumi Lahad Datu, hujan menyambut kedatangan. Tanah merah melekat di kasut, bau segar hutan dan sawit menyapa rongga hidung. Aku bukan siapa-siapa—cuma seorang anak muda, kadet jurutera, membawa satu beg sandang dan harapan ahli keluarga dari semenanjung yang jauh.

Aku ditempatkan di sebuah kilang sawit di penjuru dunia—di Sukau, yang dikelilingi ladang seluas mata memandang. Sungai Kinabatangan mengalir tenang di kejauhan, bagai saksi bisu kepada semua yang datang mengejar rezeki. Tiada pusat beli-belah, tiada lebuhraya, hanya jalan tanah merah dan bunyi enjin jentera yang tak pernah lena.

Pagi-pagiku bermula sebelum matahari terbit. Jam 6 pagi aku bangun. Jam 7 sudah berdiri tegak di perbarisan pagi—bersama operator, supervisor, dan senior jurutera yang matanya tajam memerhati. Aku budak baru. Tak ada pangkat. Tak ada pengalaman. Tapi aku ada azam.

Hari pertama aku masuk kilang, bau minyak dan wap panas menyentap deria. Di situ aku belajar. Tentang boiler yang perlu dijaga tekanannya, conveyor yang tak boleh tersangkut, turbin yang perlu dilincir sempurna, genset yang jadi nyawa kilang bila elektrik terputus. Aku belajar proses sawit dari pelepah ke tong minyak. Tentang buah mentah, buah busuk, buah masak ranum. Semuanya ada nilainya. Semuanya perlu diurus.

Di celah waktu kerja, aku kenal manusia-manusia hebat dari seberang laut—dari Sulawesi, dari Mindanao. Mereka juga pengembara seperti aku. Datang dengan seribu satu cerita. Ada yang tinggalkan anak di kampung. Ada yang pertama kali pegang gaji. Kami duduk semeja, berkongsi makan, berkongsi cerita. Persaudaraan lahir tanpa sedar.

Petang, aku pulang ke rumah kongsi yang hanya ada kipas dan katil besi. Tiada hiburan. Tiada kota. Tapi di situlah aku belajar tentang hidup. Belajar menguruskan masa. Belajar bergaul walau aku pendiam. Belajar menyusun jadual, merancang aktiviti bulanan, menulis laporan, bercakap dalam mesyuarat.

Yang paling sukar—belajar urus bos dan pekerja. Dua dunia yang sangat berbeza. Di satu sisi, disiplin dan sasaran. Di sisi lain, penat dan tuntutan rezeki. Aku jadi jambatan. Kadang goyah. Tapi aku belajar.

Hari demi hari, aku bukan lagi budak baru. Aku belajar menjadi lelaki. Menjadi jurutera. Menjadi manusia.

Sungai Kinabatangan terus mengalir. Dan aku juga, akan terus berjalan. Maju ke depan. Walau jauh, walau sepi, aku tahu—di sini, aku sedang membina hidup. Di penjuru hutan yang dulu aku fikir tiada jalan keluar, rupa-rupanya tempat aku temui pintu masuk ke masa depan.