Degup Panik di Balik Sunyi

Di hujung malam yang sesak,
seorang insan tiba—nafasnya tercungap,
dada bagai dihempap ribuan batu,
jantung memalu irama takut tak berlagu.

Matanya merenung siling hospital,
cahaya putih terlalu terang untuk resah yang menjerit di dada.
Kaki dan tangan dingin, fikiran berkecai,
“Ini pengakhiranku?” bisik hati, bergema sendiri.

Di balik tirai, ada yang berbisik sinis,
“Drama,” katanya sambil menjeling malas.
Tak terbayang dalam benak mereka,
bahawa cemas itu lebih bisa daripada luka berdarah.

Hakikatnya, ini bukan sandiwara.
Ini serangan panik, mencengkam tanpa belas.
Datang seperti petir, mengejutkan jiwa,
menggoncang nurani hingga terasa nyawa mahu terlerai.

Doktor datang, memeriksa — segalanya normal.
Tapi tiada siapa tahu,
betapa deras arus gelora yang menenggelamkan jiwanya.
Betapa dekatnya rasa mati, walau denyut masih bernyawa.

Jangan ketawakan.
Jangan rendahkan.
Di saat tubuh kelihatan tenang,
hati sedang rebah, nafas sedang berperang.

Kesihatan mental bukan ilusi,
bukan alasan untuk menarik simpati.
Ia luka tanpa darah, perih tanpa luka,
jeritan yang tak didengari oleh telinga biasa.

Kadangkala, mereka datang ke jabatan kecemasan,
bukan kerana mahu perhatian,
tetapi kerana benar-benar takut…
takut ini kali terakhir mereka melihat dunia.

Jom kita belajar empati,
hulurkan sokongan walau dengan diam dan senyuman.
Kerana untuk mereka,
sedikit belas—adalah cahaya yang menerangi malam panik.

Kesihatan mental juga kesihatan perubatan.
Jangan biar stigma memadamkan cahaya,
kerana setiap nafas mereka juga berhak lega.