Asap dari kilang

Langit pagi di kawasan industri itu masih diselubungi kabus tipis. Tetapi Darwish tahu, itu bukan sekadar kabus semula jadi. Ia adalah kombinasi wap air, debu halus, zarah karbon dan jejak keletihan para jurutera yang bergelut saban hari. Di bawah langit itulah dia menabur bakti, sebagai seorang jurutera muda yang ditugaskan mengawasi operasi kilang tenaga dan oleokimia yang kian sibuk sejak dua tahun kebelakangan ini.

Setiap pagi, sebelum matahari meninggi, Darwish akan berdiri di pelantar besi di aras tertinggi, memandang jauh ke arah cerobong yang memuntahkan asap. Dia tidak melihatnya sebagai pencemaran semata-mata. Tidak juga sebagai keindahan. Dia melihatnya sebagai petunjuk — bahasa senyap yang menuturkan cerita kilang kepada mereka yang faham.

“Asap putih? Wap air. Itu tandanya pembakaran bersih.”

“Asap kelabu? Fiber basah. Mungkin sistem feeder boiler tersumbat.”

“Asap kekuningan? Hati-hati, itu NOx. Mungkin pembakaran terlalu panas, atau load terlalu tinggi.”

Begitulah Darwish membaca langit. Setiap warna, setiap bau, setiap arah tiupan — semuanya membawa makna.

Darwish bukan sekadar jurutera yang tahu mengira tekanan atau menghafal spesifikasi bahan. Dia juga penjaga bisu kepada alam sekitar, yang sedar bahawa satu pelepasan yang cuai, satu pengabaian kecil, boleh mencemarkan kampung di hujung ladang, boleh membuatkan langit menangis, boleh menyakitkan paru-paru anak kecil yang bermain di sekolah rendah dua kilometer dari situ.

Suatu hari, kilang sawit di hilir mengalami masalah besar. Asap hitam tebal keluar dari cerobong – berlapis-lapis, berbau tengik dan melekat di baju. Ada pekerja yang mula batuk. Penduduk kampung membuat aduan. Pihak jabatan alam sekitar memberi notis amaran. Semua panik. Semua gelisah.

Tapi tidak Darwish.

Dia turun ke bilik kawalan, meneliti log data. Dia masuk ke bilik pembakaran, memeriksa feeder dan fan. Lalu dia naik ke cerobong utama bersama pasukan selenggara, menyelak setiap bolt dan palang.

“Ini bukan salah bahan api. Ini salah niat kita sendiri,” katanya tenang kepada pengurus besar yang gusar.

“Kita terlalu kejar production. Kita lupa proses. Kita tekan boiler tanpa beri ruang dia ‘bernafas’. Fiber terlalu lembap. Tiada pre-heating. Bagaimana mahu dapat pembakaran sempurna?”

Seminggu selepas itu, langit kembali tenang. Cerobong hanya menghembus asap putih yang ringan – wap air yang segera larut dalam udara pagi.

Penduduk kampung kembali ke pasar. Pekerja kilang kembali senyum. Dan Darwish kembali ke pelantar atas, memandang langit seperti biasa.

“Langit tidak pernah berbohong,” dia berbisik.

Asap adalah suara kilang. Jurutera adalah pendengarnya. Dan Darwish — dia adalah penterjemahnya. Dalam dunia yang riuh dengan mesin dan tekanan, dia memilih untuk mendengar apa yang tidak dikata, dan membetulkan apa yang tidak terlihat.

Kerana baginya, menjadi jurutera bukan sekadar kerja. Ia amanah — kepada manusia, kepada langit, dan kepada bumi.