“Di Sebalik Bunyi Kilang”

 

— Sebuah catatan ayah kepada anaknya —

"Ayah, kenapa ayah suka kerja kilang?"

Soalan itu datang secara tiba-tiba, di pagi yang tenang, dari bibir anak kecilku yang polos. Satu soalan mudah, tapi cukup menggoncang jiwa. Aku terdiam. Bukan kerana tidak tahu, tetapi kerana terlalu banyak jawapan dalam hati — dan tiada satu pun terasa cukup tepat.

Hari ini, di usia 40 tahun, aku menulis untuk menjawab soalan itu — bukan hanya kepada anakku, tetapi juga kepada diriku sendiri.

Sejak tahun 2003, aku telah menjejakkan kaki ke dunia kilang. Bukan satu, bukan dua — tetapi belasan. Dari Pulau Pinang ke Sabah, dari kilang spare part kereta ke kilang sawit, dari tempat jual aircond ke pengeluaran CD, DVD, hinggalah ke penapis kimia. Kilang demi kilang menjadi sekolah kehidupan buatku.

Ramai orang bekerja kerana minat. Aku juga pernah berharap begitu. Tapi jujurnya, aku bekerja bukan semata-mata kerana minat, tetapi kerana rezeki yang Allah tetapkan. Kilang bukan destinasi impianku, tetapi ia menjadi jalan yang penuh makna dalam hidupku.

Sebagai jurutera kilang, aku lalui dunia 3D – Dirty, Difficult, Dangerous. Tapi aku percaya, walau tempatku kotor, sukar, dan berisiko, aku di sini bukan sia-sia.

Kerana setiap skru yang aku ketatkan, setiap prosedur yang aku rancang, mungkin menyelamatkan nyawa seseorang.

Setiap mesin yang aku baiki, mungkin memudahkan hidup ramai pekerja.

Setiap SOP yang aku hasilkan, mungkin menghalang tragedi dari berlaku.

Jurutera bukan hanya pencipta mesin, tapi penjaga keselamatan. Dan bila aku ikhlas bekerja, aku percaya — “mengalihkan duri dari jalan pun dapat pahala, apatah lagi menghalang letupan dari sebuah kilang.”

Namun aku juga manusia biasa. Ada lelahnya. Ada hilangnya semangat.

Waktu itu, aku cipta minat sendiri. Aku pupuk semangat. Kerana kalau aku menyerah, siapa yang akan pastikan kilang ini tidak menjadi tempat berbahaya buat orang lain?

Aku daftar jadi ahli BEM, kerana aku percaya dunia perlukan lebih ramai jurutera Muslim — jurutera yang ada iman, integriti dan amanah.

Kerana teknologi itu neutral — tapi tangan yang menciptanya akan menentukan sama ada ia membawa manfaat atau kemusnahan.

Tapi… ingin aku jujur.

Cita-citaku sejak kecil sebenarnya satu — aku mahu jadi petani.

Menanam dengan tangan, melihat benih tumbuh menjadi rezeki.

Tapi Allah arahkan langkahku ke kilang, bukan ke ladang. Mungkin kerana di kilang, aku lebih banyak belajar tentang erti sabar, pengorbanan, dan tanggungjawab.

Mungkin ini bukan ladang yang aku impikan, tapi ini ladang tempat aku semai pahala, tabur kebaikan, dan tuai pengalaman.

Kehidupan ini adalah satu pengembaraan.

Dan aku, hanyalah seorang musafir yang sedang berhenti rehat seketika sebelum meneruskan perjalanan.

Moga langkahku dan langkah anak-anakku nanti, akhirnya sampai ke destinasi akhir: Syurga yang abadi.

---

Pesanan untuk anakku:

Ayah bukan suka kerja kilang. Tapi ayah cintakan tanggungjawab yang lahir daripadanya. Ayah mahu jadi orang berguna, walaupun di tempat yang orang lain tak pandang. Sebab ayah percaya, siapa pun kita, jika kita ikhlas bekerja – kita sedang membina syurga.