Kelaparan yang membunuh

Di sebuah bumi yang pernah subur dengan tawa kanak-kanak, kini hanya tinggal sunyi. Langitnya kelabu, tanahnya retak, dan udara dipenuhi bau kematian yang tidak kelihatan. Di situlah, di sebuah wilayah yang dunia seolah-olah lupa, 147 jiwa sudah pergi — bukan kerana peluru, tetapi kerana kelaparan yang disengajakan.

Mereka tidak mati dalam sekelip mata. Mereka mati perlahan-lahan, seolah-olah dipaksa melalui lorong siksaan yang tiada hujung.

---

Hari Pertama

Di sebuah rumah kecil yang dindingnya hanya tinggal rangka, seorang ibu bernama Mariam memeluk anaknya, Aisha, yang baru berusia lima tahun. Mata Aisha besar, dahulunya bersinar ceria, kini redup seperti lilin yang hampir padam.

“Ummi, roti ada?” suaranya hampir berbisik.

Mariam tidak menjawab. Dia hanya mengusap kepala anaknya yang semakin ringan. Sejak tiga hari lalu, tiada apa yang masuk ke perut mereka selain air hujan yang dikutip dari bumbung yang bocor.

Pada hari pertama, tubuh Aisha masih cuba melawan. Glukosa yang sedikit dalam darahnya digunakan sebagai tenaga. Dia masih mampu tersenyum walau perutnya berkeroncong.

---

Hari Ketiga

Kelaparan mula menggigit lebih dalam. Tubuh kecil Aisha sudah membakar simpanan lemaknya. Wajahnya cengkung, pipinya yang dahulu gebu kini menipis, tulang pipi terjojol keluar.

“Ummi, Aisha penat…” katanya perlahan.

Mariam cuba menghiburnya dengan bercerita tentang kebun yang dulu mereka ada — pohon zaitun yang rendang, sungai kecil yang jernih. Tetapi setiap kali dia bercerita, hatinya pedih kerana semua itu telah hancur dibom.

Pada malam itu, Aisha tidak lagi mampu menangis. Tubuhnya lemah, tetapi matanya masih terbuka, memandang langit yang tidak menghulurkan sebarang belas kasihan.

---

Hari Keenam

Kelaparan bukan hanya meragut tenaga. Ia mula merosakkan otak. Aisha mulai sawan, tubuhnya menggigil. Kadang-kadang dia memanggil nama bapanya yang sudah lama mati, seolah-olah bapanya sedang berdiri di hujung katil.

Sistem imunnya lumpuh. Luka kecil di lututnya tidak sembuh, malah menjadi bernanah. Nafasnya pendek-pendek, dan setiap kali dia batuk, ada darah keluar dari mulutnya.

Mariam menangis diam-diam. Dia tidak mahu anaknya melihat air mata itu, kerana dia mahu kelihatan kuat walau sebenarnya hatinya sudah hancur.

---

Hari Kesepuluh

Tubuh Aisha semakin kecut. Jantungnya berdegup perlahan, kadang tidak teratur. Darahnya sudah kehilangan elektrolit penting — garam, potassium, magnesium. Tubuhnya menggigil tanpa henti.

“Ummi, Aisha nak tidur…”

Mariam memeluknya erat.
“Tidurlah, sayang. Ummi ada di sini…”

Aisha tersenyum lemah, lalu memejamkan mata. Itu adalah senyuman terakhirnya.

---

Hari Kesebelas

Aisha tidak bangun lagi. Jantungnya akhirnya berhenti. Tubuh kecil itu menjadi dingin dalam pelukan ibunya.

Mariam menjerit tanpa suara. Tangisnya terperangkap dalam dada, kerana dia tahu tiada siapa akan mendengar. Dunia terlalu sibuk untuk peduli.

---

Di luar rumah Mariam, ada banyak lagi Aisha lain. Kanak-kanak yang tubuhnya tinggal tulang, yang matanya terbuka tanpa cahaya. Mereka mati tanpa bunyi, tanpa peluru, tanpa keadilan.

Kelaparan ini bukan bencana alam.
Ia dicipta.
Ia adalah hukuman tanpa perbicaraan.

Dan di bumi G***, kematian bukanlah perkara paling menakutkan. Yang lebih menakutkan ialah hidup dalam menunggu mati, dengan perut kosong dan harapan yang diragut perlahan-lahan.

📌 Ini bukan peperangan. Ini pembunuhan dalam senyap.

Amir & Hobi

Malam itu, Amir duduk di ruang tamu yang sudah sunyi. Anak-anak sudah lena, isterinya, Sofia, sibuk melipat kain di bilik. Di hadapannya, berselerak beberapa keping Lego yang sedang dibinanya menjadi bentuk kapal angkasa. Sesekali dia senyum sendiri, menekan satu demi satu kepingan, menukar posisi, meneliti arahan dengan teliti.

Bagi orang luar, itu hanya permainan budak-budak. Tapi bagi Amir, itu ruang pernafasannya.

Hari-harinya bukan mudah—bekerja dari pagi, menahan tekanan bos, memikirkan bil yang kian bertambah, memastikan anak-anak terurus, dan dalam diam menanggung resah yang tidak pernah dikongsi. Lego itu, kamera lama yang kadang dipeluknya, atau joran yang hanya digunakan sekali sekala, adalah ‘terapi senyap’ yang membantu dia bertahan.

Namun, tidak semua orang faham.

Pernah sekali Sofia bersuara, “Abang ni… dah besar pun main Lego. Tak bosan ke? Baik simpan duit tu untuk benda lain.”

Amir hanya senyum, menunduk. Dia tahu Sofia bukan berniat buruk, cuma tidak memahami betapa berharganya hobi kecil itu dalam hidupnya. Namun kata-kata itu membuat hatinya sedikit terguris. Sejak itu, dia jarang bermain Lego di hadapan isterinya.

Hari berganti minggu. Amir jadi pendiam. Pulang kerja, dia terus baring. Senyuman yang dulu selalu muncul bila anak-anak bercerita pun kian pudar. Dia cuba kuat, tapi hatinya seperti kosong.

Sofia mula perasan. Rumah jadi hambar walau lengkap segalanya. Anak-anak pun bertanya, “Ayah kenapa selalu tidur je?”

Suatu malam, Sofia terbangun. Dia lihat Amir duduk di beranda, memandang langit. Di sebelahnya, kamera lama yang jarang disentuh.

“Abang… kenapa tak tidur?” tanyanya perlahan.

Amir hanya senyum nipis. “Rindu nak ambil gambar bintang. Dulu, masa bujang, benda ni yang buat abang rasa tenang. Tapi sekarang…” Dia diam, menahan rasa.

Sofia duduk di sisinya. Untuk pertama kali, dia benar-benar mendengar. Amir bercerita tentang betapa hobi kecilnya itu membantu dia rasa hidup, rasa masih ada dirinya di sebalik tanggungjawab sebagai suami dan ayah.

Air mata Sofia bergenang. Dia akhirnya faham.

Keesokan harinya, Sofia mengejutkan Amir dengan sebuah kotak kecil. “Abang, ni… hadiah untuk abang.” Dalam kotak itu, lensa kamera baru.

Amir terkedu. “Sayang…”

Sofia senyum. “Teruskan dengan hobi abang. Jangan berhenti jadi diri abang. Saya janji, saya akan sokong.”

Sejak itu, rumah mereka kembali ceria. Amir kembali tersenyum, kembali bercerita. Anak-anak turut terlibat, membantu membina Lego, ikut memancing, malah belajar mengambil gambar bersama ayah mereka.

Hobi itu bukan sekadar suka-suka. Ia nyawa kecil yang memulihkan jiwa.

Jangan halang suami daripada memiliki hobinya. Kerana di sebalik minat yang kecil, tersimpan kekuatan besar untuk terus hidup dengan penuh makna.

Dan jika sekecil itu pun kita tak mampu raikan, mungkin… kita lupa bahawa yang kita cintai bukan hanya gelaran suami, ayah, atau pekerja—tapi dia, manusia yang juga perlu ruang untuk dirinya sendiri. ❤️

Dunia Kecil di Rak Buku

Di sebuah apartmen kecil di tengah kota, tinggal seorang wanita bernama Hana. Usianya sudah mencecah 30 tahun, bekerja sebagai pereka grafik di sebuah syarikat multinasional. Hidupnya kelihatan sempurna di mata orang lain – kerjaya stabil, gaya hidup moden, dan rakan-rakan yang sering memuji pencapaiannya.

Namun, di balik pintu bilik tidurnya, ada satu rahsia kecil: rak penuh dengan patung-patung anime dan plushies comel yang tersusun rapi. Dari figurine karakter Sailor Moon yang menjadi teman sejak sekolah rendah, hingga patung Levi Ackerman yang dibelinya ketika stres dengan projek kerja, semua itu memberi makna mendalam dalam hidupnya.

---

Suatu malam selepas pulang kerja, Hana keletihan. Mesyuarat seharian penuh tekanan membuatnya rasa terasing dari diri sendiri. Dia menyalakan lampu meja, lalu pandangannya jatuh pada patung kecil Totoro yang duduk di tepi rak.

Dia tersenyum.
"Kau saja yang faham aku, Totoro," bisiknya sambil memeluk plushie itu.

Memeluknya memberi rasa tenang, seolah kembali ke zaman kecilnya ketika dunia masih sederhana, tanpa beban kerja atau pandangan serong orang sekeliling.

---

Tidak semua orang memahami minatnya.
"Hana, kau dah besar. Masih simpan patung macam budak?" kata seorang rakan sekerjanya suatu hari.
Hana hanya ketawa kecil. Dia tidak ingin berdebat. Mereka tidak tahu, setiap patung itu bukan sekadar hiasan, tetapi simbol keberaniannya untuk menjaga sisi dirinya yang paling rapuh.

Satu malam ketika Hana menghadiri sesi terapi, dia menceritakan tentang koleksi patungnya kepada terapist.
Terapistnya tersenyum, lalu berkata,
"Itu tanda kamu menjaga ‘inner child’ kamu. Setiap orang ada cara untuk bertahan. Kamu memilih cara yang lembut dan penuh kasih pada diri sendiri."

---

Kajian yang pernah dibacanya di Journal of Adult Development (2022) terlintas di fikiran. Ramai orang dewasa menyimpan objek keselesaan untuk mengatasi kesunyian, dan dia adalah salah seorang daripada mereka. Seperti yang dinyatakan oleh Gleason et al. (2017), hubungan emosi dengan karakter fiksyen mampu memberi ketenangan. Dan menurut Brown & Thompson (2021), ini adalah bentuk mekanisme penenang diri yang sangat sihat.

---

Malam itu, selepas menonton episod lama Cardcaptor Sakura, Hana duduk di hadapan raknya. Dia mengambil satu patung kecil Sakura, memandangnya lama.
"Terima kasih kerana ada dengan aku sejak dulu," katanya perlahan.

Di luar, dunia tetap bising, penuh tekanan, dan sering menghukum orang kerana perkara yang tidak mereka fahami. Tetapi di dalam bilik kecil itu, Hana tahu dia selamat.

---

Kerana bagi Hana, patung-patung itu bukan tanda kebudak-budakan.
Ia adalah cara dia bertahan, cara dia mencintai dirinya sendiri.
Dan dia tidak malu mengakuinya.

"Dalam dunia yang menyesakkan, kadang-kadang kita perlu ruang kecil untuk bernafas – walau hanya melalui sebuah patung anime."

Lebih manis dari gula

Di tengah kesibukan kota Kuala Lumpur, Amir, seorang eksekutif muda berusia 28 tahun, hidup dalam rutin yang penuh tekanan. Setiap pagi, sebelum memulakan kerja, dia singgah di kafe kegemarannya untuk membeli Spanish Latte yang berharga RM12. “Tak apa lah, ini kecil je, sebagai reward untuk diri sendiri,” fikirnya setiap kali mengetik kod QR untuk membayar.

Namun, tabiat itu tidak berhenti di situ. Tengah hari, dia akan membeli lemonade RM4.50, dan pada waktu petang, dia meneguk minuman berkarbonat 1.5L RM3.80 sambil bekerja. Hari berganti minggu, minggu bertukar bulan, Amir mula sedar badannya cepat letih, berat badan naik, dan doktor memberi amaran awal tentang risiko diabetes.

Suatu hari, Amir terserempak dengan Farid, rakan lamanya yang kini menjadi jurulatih kesihatan. Mereka berbual tentang kehidupan masing-masing. Farid tersenyum sambil berkata:
“Amir, kau tahu tak? Satu liter petrol RON95 cuma RM1.99 dan boleh bawa kau ke destinasi jauh. Tapi minuman yang kau beli setiap hari—yang harganya tiga, empat kali ganda daripada petrol—hanya bawa kau lebih dekat dengan hospital.”

Kata-kata itu menikam Amir. Dia mula memikirkan kembali setiap ringgit yang dibelanjakan. Dalam seminggu, hampir RM150 hanya untuk minuman manis. Dalam sebulan? Lebih RM600. Dengan jumlah itu, dia boleh melancong, melabur, atau sekurang-kurangnya menjaga kesihatan.

Amir mula membuat perubahan kecil. Dia menggantikan minuman manis dengan air kosong, tidur lebih awal, dan mula menghargai dirinya dengan cara yang lebih sihat. Hidupnya berubah perlahan-lahan. Tenaganya kembali, kulitnya lebih berseri, dan yang paling penting, dia lebih bahagia.

Diari Amir menutup kisahnya dengan satu ayat:
“Tubuh tak perlukan gula tambahan. Cukuplah manis dalam hidup, bukan dalam gelas.”

Petrol & Gula

Di sebuah stesen minyak, seorang ayah sedang mengisi petrol ke dalam kereta. Anaknya, Aiman, melihat papan harga RON95—RM1.99 seliter.

“Tapi ayah, tadi kita beli air tin kecil RM3.50. Kenapa air lagi mahal dari petrol?” soalnya dengan penuh kehairanan.

Si ayah tersenyum.
“Sebab air tin itu ada gula yang tak perlu pun untuk badan kita. Petrol ini, walaupun murah, boleh bawa kita jauh. Minuman itu cuma bawa kita ke satu tempat, Aiman…”

“Ke mana, ayah?” tanya Aiman.

Si ayah menghela nafas, “Kalau selalu minum, ia boleh bawa kita ke hospital.”

Aiman terdiam. Sejak hari itu, dia hanya meminta air kosong setiap kali singgah di kedai. Dia sedar, tidak semua yang mahal itu berbaloi—terutama jika ia membawa kita ke arah yang salah.

---

✅ Mesej Moral:

• Harga tidak menentukan nilai sebenar sesuatu.

• Jagalah tubuh dengan air kosong, tidur yang cukup, dan kasih sayang kepada diri sendiri.

• Hidup ini sudah cukup manis tanpa tambahan gula dalam gelas.

Berkilau di balik tenang

Mentari pagi memancar lembut di sebuah pekan kecil bernama Seri Damai. Di sinilah Iqbal, seorang juruteknik muda, memulakan harinya. Bukan dengan gegak gempita atau sorakan palsu, tetapi dengan senyum ringkas dan hati yang penuh tekad.

Sejak kecil, Iqbal sering dianggap ‘pendiam’ dan ‘biasa-biasa sahaja’. Namun, jauh di sudut hati, dia tahu keyakinan bukanlah tentang siapa yang paling lantang bercakap, paling banyak menunjuk, atau paling sempurna di mata orang lain. Keyakinan, bagi Iqbal, adalah tentang berdiri teguh dengan siapa dirinya yang sebenar, dan bersedia memperbaiki kelemahan sendiri—tanpa perlu menjatuhkan sesiapa.

Langkah pertama: meraikan kejayaan orang lain

Suatu petang, Iqbal sedang memeriksa pam air di loji sawit tempatnya bekerja. Tiba-tiba dia terdengar sahabat baiknya, Farid, diumumkan sebagai “Pekerja Cemerlang Bulanan.” Beberapa rakan sekerja memandang sinis, ada juga yang bisik-bisik, “Farid tu pandai bodek bos.”

Tapi Iqbal hanya tersenyum dan menepuk bahu Farid, “Tahniah, kau layak dapat ni.”
Farid terkejut. “Serius kau tak cemburu?”
“Kenapa nak cemburu? Kau memang kerja keras. Aku tumpang gembira,” jawab Iqbal.

Bagi Iqbal, meraikan kejayaan orang lain tak pernah mengurangkan nilainya sendiri. Malah, dia percaya hati yang ikhlas akan selalu lebih lapang.

Langkah kedua: berani ambil risiko

Beberapa minggu kemudian, pihak pengurusan membuka peluang kepada staf untuk mencuba jawatan sebagai penyelia projek kecil. Ramai kawan Iqbal menolak, takut gagal dan takut dipandang rendah. Tapi Iqbal melangkah ke hadapan. Dia tahu mungkin dia tak cukup ‘sempurna’, tetapi dia mahu belajar.

Sepanjang projek itu, Iqbal banyak membaca, bertanya kepada senior, dan tak segan meminta tunjuk ajar. Projek itu memang tak berjalan sepenuhnya lancar—ada juga kelewatan dan masalah bekalan alat ganti. Namun, Iqbal tak mencari alasan, malah tampil di hadapan pasukan dan mengaku: “Bahagian ini memang saya terlepas pandang. Saya belajar, dan saya akan baiki.”

Dan pasukannya menghormati keberanian itu. Bukan kerana dia sempurna, tetapi kerana dia jujur.

Langkah ketiga: terus belajar dan berkembang

Iqbal bukan sahaja belajar daripada buku teknikal, malah dia juga belajar tentang kepimpinan, komunikasi dan pengurusan masa. Setiap malam, dia membaca atau menonton video tentang cara menjadi pemimpin yang lebih baik.

Suatu hari, bosnya bertanya, “Kenapa kau rajin sangat belajar benda di luar skop kerja?”
Iqbal menjawab, “Sebab saya nak berkembang, bos. Dunia berubah cepat. Kalau saya tak berubah, saya akan ketinggalan.”

Keyakinan sejati lahir daripada kesedaran bahawa kita sentiasa boleh menjadi lebih baik daripada semalam.

Langkah keempat: ambil tanggungjawab penuh

Pernah sekali, akibat kecuaian seorang ahli pasukan, projek penyelenggaraan tergendala. Ramai mula menuding jari. Tapi Iqbal tampil ke hadapan dan berkata, “Kita satu pasukan, dan saya penyelianya. Jadi saya yang bertanggungjawab.”

Dia tak menyalahkan anak buah, sebaliknya duduk berbincang dan mencari solusi. Kesilapan itu jadi guru, bukan penghukum.

Cermin sisi gelap: sikap tidak yakin

Iqbal sedar, sepanjang perjalanan itu, dia pernah bergelut dengan rasa takut—takut gagal, takut dipandang rendah. Namun dia juga pernah lihat contoh yang lebih buruk: seorang bekas penyelia mereka yang selalu meremehkan idea orang lain, marah bila ditegur, dan suka menuding jari bila berlaku kesilapan.

Penyelia itu nampak ‘garang’ dan ‘berkuasa’, tetapi hakikatnya dihantui rasa tidak yakin: takut kehilangan kuasa, takut ada yang lebih hebat. Dan akhirnya, kerana sikapnya, dia hilang hormat orang sekeliling.

Akhirnya…

Beberapa bulan berlalu, projek demi projek di tangan Iqbal berjalan semakin baik. Dia tak pernah menjadi yang paling lantang bercakap di mesyuarat, atau yang paling banyak ‘berposing’ di hadapan kamera syarikat. Tapi dia menjadi tempat rakan-rakan bergantung, tempat anak buah meminta nasihat, dan tempat bos melihat potensi.

Pada suatu malam, Iqbal duduk sendirian menulis diari. Dia menulis, “Confidence isn’t about being loud or perfect—it’s about being secure in who you are, owning your growth, and lifting others up along the way.”

Dan malam itu, Iqbal sedar: dia mungkin tidak sempurna. Tetapi dia sedang menjadi versi terbaik dirinya—dan itulah sebenar-benar keyakinan.

Meja Bulat di Bilik Mesyuarat

Pagi itu, langit pejabat Kencana Oil & Gas masih kelabu, disimbah gerimis yang menitik perlahan di luar tingkap kaca besar. Namun di bilik mesyuarat tingkat lima, suasana sedang hangat dengan debaran – ini kali pertama Nadira dilantik sebagai ketua mesyuarat projek.

Tangannya sedikit menggigil saat dia menyiapkan fail, tetapi dia teringat pesan mentornya, Encik Kamal, yang selalu menekankan:

“Mesyuarat bukan sekadar duduk dan bercakap. Ia tentang fokus, keputusan dan tindakan.”

---

1. Agenda yang jelas

Sehari sebelum mesyuarat, Nadira sudah e-mel agenda ringkas:
✅ Status kemajuan projek
✅ Isu tertunggak & cadangan penyelesaian
✅ Perancangan 2 minggu seterusnya

Dia juga pastikan semua dapat membacanya. Kawan sepasukannya, Amir, mengangkat ibu jari tanda sudah terima. Semangat Nadira makin pulih.

---

2. Mula dan tamat tepat waktu

Pukul 9.00 pagi tepat, Nadira membuka mesyuarat. “Terima kasih kerana hadir tepat waktu. Kita akan tamat pada 10.00 pagi,” katanya.
Tiada ruang untuk mesyuarat ‘panjang tanpa arah’ seperti yang pernah dia alami dulu.

---

3. Hanya yang perlu hadir

Di mejanya, hanya ada enam orang: jurutera utama, wakil kewangan, dan dua eksekutif tapak. Tiada jemputan ‘saja-saja’ – hanya mereka yang benar-benar terlibat. Bilik jadi lebih sunyi, tetapi fokus.

---

4. Peranan jelas

Nadira sendiri bertindak sebagai fasilitator. Amir sebagai penulis minit, dan Shazwan menjadi penjaga masa.
“Kalau kita lebih 10 minit untuk satu topik, Shazwan akan ingatkan,” ujar Nadira. Semua mengangguk.

---

5. Kekal pada topik

Perbincangan berjalan lancar. Namun saat isu luar – tentang jamuan tahunan syarikat – mula dibangkitkan, Nadira cepat-cepat berkata,
“Kita masukkan dalam parking lot dulu. Kita bincang selepas mesyuarat rasmi.”

Semua kembali fokus.

---

6. Tamat dengan tindakan jelas

Di hujung mesyuarat, Nadira tutup buku catatannya. “Jadi Amir akan siapkan laporan status esok, Shazwan urus lawatan tapak minggu depan, dan saya akan semak bajet tambahan – semua sebelum hari Isnin.”

Tiada siapa yang kabur tentang siapa perlu buat apa.

---

7. Tindak susulan

Petangnya, Nadira menghantar e-mel ringkas: ringkasan keputusan, nama penanggung tugas, dan tarikh akhir. Tiada panjang berjela – cukup untuk semua ingat tanggungjawab masing-masing.

---

Epilog

Minggu berlalu, projek mereka capai kemajuan luar biasa – bukan kerana mesyuarat panjang, tetapi kerana mesyuarat yang berkesan.

Dan Nadira belajar satu perkara penting:

Kunci mesyuarat yang produktif bukan banyak bercakap, tetapi bagaimana kita memastikan kata menjadi tindakan.

Dengan senyum puas, dia menutup buku notanya.
Mesyuarat pertama sebagai ketua – berjaya, dan penuh pengajaran untuk hari esok.

Di Balik Skru dan Lukisan

Di sebuah syarikat kejuruteraan bernama Mekar Inovasi, hidup seorang jurutera muda bernama Adam. Adam baru sahaja dinaikkan pangkat menjadi ketua projek, tetapi tugas yang digalasnya ternyata lebih berat daripada yang disangka.

Hari pertama sebagai ketua, Adam duduk termenung di hadapan Gantt Chart yang dipenuhi garis merah—tanda kelewatan. Beberapa konsultan gagal menghantar rekabentuk tepat pada masanya. Pihak klien pula kerap mengubah keputusan, manakala rakan sepasukan Adam menunggu arahan jelas yang tidak pernah datang.

Adam tahu: “Jika projek ini gagal, semua akan memandang jurutera.”
Teringat kata-kata seniornya dahulu:

“Tugas jurutera bukan sekadar memegang skru atau lukisan, tapi memimpin dan memikul tanggungjawab.”

---

Langkah Pertama: RACI Matrix

Pada petang itu, Adam mengajak pasukannya, konsultan, dan klien duduk semeja.
“Mulai hari ini, kita akan guna RACI matrix,” katanya sambil melakar di papan putih:

• R (Responsible): Siapa yang buat?

• A (Accountable): Siapa yang tanggung jawab akhir?

• C (Consulted): Siapa yang perlu dirujuk?

• I (Informed): Siapa yang perlu dimaklumkan?

Perlahan-lahan, kekaburan berubah menjadi kejelasan. Tiada lagi yang “tak pasti siapa patut buat.”

---

Langkah Kedua: Tanggungjawab Bersama

Adam berani bersuara kepada klien:

“Kami perlu keputusan tuan dalam 5 hari agar tidak melambatkan jadual.”

Klien terdiam seketika, tetapi akhirnya akur. Ini kali pertama jurutera ‘biasa’ berani mendesak demi kebaikan projek.

Adam juga berpesan kepada konsultan:

“Kami perlukan bukan sekadar lukisan, tetapi solusi—terangkan risiko dan cadangan. Bantu kami membuat keputusan.”

---

Langkah Ketiga: Kuasa Membuat Keputusan

Adam berunding dengan pengurus atasan agar jurutera di lapangan dibenarkan membuat keputusan teknikal kecil tanpa perlu menunggu kelulusan panjang.
Keputusan-keputusan kecil inilah yang selalunya memakan masa—dan wang.

---

Langkah Keempat: Ketelusan dan Dokumentasi

Setiap perubahan dan keputusan dicatat dalam sistem projek yang boleh dilihat semua pihak. Tiada lagi “siapa yang cakap dulu?” atau “bukan saya yang janji.”

---

Langkah Kelima: Budaya Milik Bersama

Adam mengingatkan pasukan:

“Projek ini milik kita semua, bukan milik satu jabatan. Kita berjaya atau gagal bersama.”

Pada akhir projek, walau ada cabaran, mereka berjaya siapkan lebih awal dari jadual. Bukan kerana tiada masalah, tetapi kerana masalah diuruskan bersama.

Klien mengucapkan terima kasih. Konsultan menghargai kerjasama. Pasukan Adam mula berbangga—mereka bukan sekadar jurutera ‘yang disuruh’, tetapi jurutera yang memimpin.

---

Epilog: Pengajaran

Adam berdiri menatap bangunan yang telah siap. Dia sedar:

• Tanggungjawab itu bukan beban, tetapi amanah.

• Kepimpinan lahir daripada keberanian untuk bertindak adil, bukan sekadar bekerja keras.

• Proses yang jelas, budaya terbuka dan pemikiran kritis menjadikan kerja lebih bermakna.

---

Apa itu Critical Thinking?

Critical Thinking atau Pemikiran Kritis ialah keupayaan untuk:

• Berfikir secara logik dan berstruktur.

• Menganalisis maklumat dari pelbagai sudut.

• Mengenalpasti andaian, bukti, dan kesimpulan.

• Membuat keputusan berdasarkan fakta dan sebab, bukan emosi atau sangkaan.

---

Mengapa Critical Thinking Penting?

• Membantu menyelesaikan masalah dengan lebih baik.

• Mengelak keputusan tergesa-gesa yang boleh membawa risiko.

• Menggalakkan komunikasi terbuka dan saling hormat.

• Dalam kejuruteraan, ia membezakan antara sekadar “buat ikut spesifikasi” dengan “mencari penyelesaian terbaik”.

Degup Panik di Balik Sunyi

Di hujung malam yang sesak,
seorang insan tiba—nafasnya tercungap,
dada bagai dihempap ribuan batu,
jantung memalu irama takut tak berlagu.

Matanya merenung siling hospital,
cahaya putih terlalu terang untuk resah yang menjerit di dada.
Kaki dan tangan dingin, fikiran berkecai,
“Ini pengakhiranku?” bisik hati, bergema sendiri.

Di balik tirai, ada yang berbisik sinis,
“Drama,” katanya sambil menjeling malas.
Tak terbayang dalam benak mereka,
bahawa cemas itu lebih bisa daripada luka berdarah.

Hakikatnya, ini bukan sandiwara.
Ini serangan panik, mencengkam tanpa belas.
Datang seperti petir, mengejutkan jiwa,
menggoncang nurani hingga terasa nyawa mahu terlerai.

Doktor datang, memeriksa — segalanya normal.
Tapi tiada siapa tahu,
betapa deras arus gelora yang menenggelamkan jiwanya.
Betapa dekatnya rasa mati, walau denyut masih bernyawa.

Jangan ketawakan.
Jangan rendahkan.
Di saat tubuh kelihatan tenang,
hati sedang rebah, nafas sedang berperang.

Kesihatan mental bukan ilusi,
bukan alasan untuk menarik simpati.
Ia luka tanpa darah, perih tanpa luka,
jeritan yang tak didengari oleh telinga biasa.

Kadangkala, mereka datang ke jabatan kecemasan,
bukan kerana mahu perhatian,
tetapi kerana benar-benar takut…
takut ini kali terakhir mereka melihat dunia.

Jom kita belajar empati,
hulurkan sokongan walau dengan diam dan senyuman.
Kerana untuk mereka,
sedikit belas—adalah cahaya yang menerangi malam panik.

Kesihatan mental juga kesihatan perubatan.
Jangan biar stigma memadamkan cahaya,
kerana setiap nafas mereka juga berhak lega.

Lebih sekadar bersuara

Di sebuah kilang penapisan lama di pinggir bandar, sekumpulan jurutera muda kerap berkumpul setiap pagi untuk toolbox meeting. Seperti biasa, suasana hangat dipenuhi suara-suara lantang:

“Bahagian conveyor tu asyik rosak!”

“Pump tu leaking lagi!”

“Kenapa tak ada preventive maintenance betul-betul?”

Ammar, jurutera paling muda, hanya mendengar. Dia sedar, spotting issues itu memang mudah. Setiap orang nampak apa yang tak kena. Tetapi selepas mesyuarat, semua kembali ke meja masing-masing, menyerahkan ‘isu’ itu kepada orang lain.

Suatu hari, motor pada tangki penapis gagal berfungsi di tengah syif malam. Suasana panik. Mesin terhenti, dan suara ‘kritik’ kedengaran lagi, “Siapa yang tak periksa semalam?” “Kenapa tak ada spare?”

Ammar diam, tapi tidak berlalu. Dia panggil dua operator, buka pelan lukisan, cari punca. Bersama-sama, mereka buka motor, periksa bearing, bersihkan saluran minyak, pasang semula. Hampir subuh, motor berputar kembali.

Esok paginya, Ammar tak bercakap panjang dalam mesyuarat. Dia hanya bentangkan action plan untuk elak kejadian sama: senarai spare part, jadual preventive, dan prosedur shutdown cepat. Suaranya tak sekeras yang lain, tapi tangannya yang kotor semalam menceritakan lebih banyak dari kata-kata.

Seorang penyelia senior senyum dan mengungkap, “Pointing at the failure in a system is easy – designing a lasting fix is what defines a true engineer.”

Dan pagi itu, Ammar belajar satu hal penting:

Blueprints don't fix buildings – action does.

Mengkritik hanya membuka mata, tetapi membaiki membuka jalan.

Kerana nilai sebenar bukan terletak pada siapa paling lantang bersuara, tetapi siapa yang sanggup menggulung lengan baju dan menyelesaikan masalah.

Janji di bawah asap boiler

Dalam debar pagi di Sukau nan sunyi,aku mula melangkah sebagai kadet tanpa erti.

Topi keledar, buku catatan, dan semangat diri,
mengejar ilmu dua sijil yang diberi petua —
oleh senior yang pernah berdiri di sini.

"Ambil sijil jurutera stim,
dan diploma sawit sebagai lambang tekad yang intim."
Itu katanya —
seperti api kecil membakar bara cita dalam dada.

Lalu aku mula menjejak langkah yang jauh,
mengintai nota dalam asap kilang yang berbau,
belajar dari boilerman tua,
yang tangannya keras tapi nasihatnya lembut menyapa jiwa.

"Kalau boiler buat hal, kau datang tengok.
Kalau paip meletup, kau jangan tengok dari jauh."
Aku catat semua,
dalam buku kecil —
yang menjadi teman paling setia selepas waktu kerja.

Pagi esok di kantin,
aku duduk di sisi bos, kopi dan roti.
"Apa beza boiler fire tube dengan water tube, Tuan?"
Dan dia jawab sambil senyum —
"Kalau kau nak jadi jurutera, kena tanya tiap pagi."

Dua tahun berlalu bagai debu dihembus kipas kilang,
aku hantar permohonan ke JKKP —
dari Sabah ke Putrajaya,
harapanku berlayar di atas kertas dan doa.

En. Ali — pegawai JKKP itu,
namanya aku ingat seperti nama wira.
"Tarikh peperiksaan bulan tiga," katanya.
Dan aku bersedia.

Namun malang tidak pernah berbisik,
aku gagal pada kali yang pertama.
Tapi tak apa.
Langit belum runtuh,
dan semangat belum padam.

Di situ aku bertemu sahabat baru dari FGV,
yang belajar dari Dukun Boiler —
guru tak rasmi yang simpan buku lebih banyak dari perpustakaan.
Kami berkongsi,
nota dan kopi,
strategi dan mimpi.

Sewa bilik hotel, bukan untuk rehat,
tapi menjadi medan perang sebelum peperiksaan tamat.
Latihan oral sampai larut malam,
dan tawa menyambung semangat yang hampir padam.

Esoknya kami diuji,
tapi aku lebih bersedia kali ini.
Setiap soalan aku jawab dengan hati,
berbekalkan ilmu, nota, dan janji.

Janji kepada diri sendiri.
Bahawa tiada usaha yang sia-sia jika disulam tekad yang sejati.
Di bawah asap boiler dan kilang yang berdengung,
aku temui makna sebenar perjuangan dalam senyap.

Dan hari ini,
jika kau tanya bagaimana aku bermula —
aku akan buka buku catatan yang sama,
dan berkata:

"Ia bermula dengan satu nasihat,
dan perjalanan yang tak pernah aku sesalkan walau sesaat."

Tiga tahun bersulam harapan

Dalam bayang subuh yang masih dingin,

Aku melangkah, membawa harap dan yakin.

Tiga tahun bukan waktu yang sedikit,

Namun semangatku tak pernah sempit.

Tahun pertama, aku jejakkan kaki ke dunia kerjaya,

Dengan seragam dan kasut keselamatan, aku mula.

Langit masih kelabu, tanah penuh lumpur sawit,

Namun di sanalah tekadku mula bangkit.

Dia hadir dalam diam, rakan serumah,

Seorang abang dalam industri penuh musibah.

Dua dekad dia arungi dunia ini,

Dia tarik aku, ajar aku berdiri.

"Kau mahu maju, jangan malas," katanya pagi-pagi,

Sambil sarapan roti canai dan teh tarik sekali.

Makan tengahari kami berdua,

Kadang disulami bicara soal masa depan yang nyata.

Mentor yang bukan sekadar mengajar kerja,

Tapi erti hidup, erti berusaha.

Dia buka jalan, aku gagahkan kaki,

Walau penat, tak sekali aku berhenti.

Dan pada tahun yang sama, cinta bersemi,

Dengan dia dari Tuaran, kekasih hati.

Kami kenal di USM, PALAPES saksi,

Bersama dalam disiplin, bersama dalam mimpi.

Aku bertunang dengan harapan yang besar,

Cinta yang ingin aku bawa hingga ke altar.

Namun cinta juga menuntut pengorbanan,

Sama seperti kerjaya yang penuh cabaran.

Tiga bulan pertama bagaikan musim semi,

Segalanya tumbuh, dari harapan ke realiti.

Aku belajar bukan sahaja jadi jurutera,

Tapi jadi lelaki, jadi dewasa, jadi manusia.

Segala nasihat aku semat dalam jiwa,

Aku urus masa, wang, dan rasa.

Aku tolak keluar segala malas dan leka,

Aku rangka hidup dengan garis dan langkah nyata.

Dalam diam aku korban masa rehat,

Tak pergi bercuti, tak banyak bersembang lewat.

Aku tahu apa yang aku kejar,

Sebuah hidup yang lebih besar.

Tiga tahun kini telah berlalu,

Peluhku sudah sebati dengan debu.

Namun dalam hati, aku tahu benar,

Segala pengorbanan ini bukan sia-sia, tapi benar-benar membuahkan hasil yang besar.

Di Penjuru Sungai Kinabatangan

Sampai aku di bumi Lahad Datu, hujan menyambut kedatangan. Tanah merah melekat di kasut, bau segar hutan dan sawit menyapa rongga hidung. Aku bukan siapa-siapa—cuma seorang anak muda, kadet jurutera, membawa satu beg sandang dan harapan ahli keluarga dari semenanjung yang jauh.

Aku ditempatkan di sebuah kilang sawit di penjuru dunia—di Sukau, yang dikelilingi ladang seluas mata memandang. Sungai Kinabatangan mengalir tenang di kejauhan, bagai saksi bisu kepada semua yang datang mengejar rezeki. Tiada pusat beli-belah, tiada lebuhraya, hanya jalan tanah merah dan bunyi enjin jentera yang tak pernah lena.

Pagi-pagiku bermula sebelum matahari terbit. Jam 6 pagi aku bangun. Jam 7 sudah berdiri tegak di perbarisan pagi—bersama operator, supervisor, dan senior jurutera yang matanya tajam memerhati. Aku budak baru. Tak ada pangkat. Tak ada pengalaman. Tapi aku ada azam.

Hari pertama aku masuk kilang, bau minyak dan wap panas menyentap deria. Di situ aku belajar. Tentang boiler yang perlu dijaga tekanannya, conveyor yang tak boleh tersangkut, turbin yang perlu dilincir sempurna, genset yang jadi nyawa kilang bila elektrik terputus. Aku belajar proses sawit dari pelepah ke tong minyak. Tentang buah mentah, buah busuk, buah masak ranum. Semuanya ada nilainya. Semuanya perlu diurus.

Di celah waktu kerja, aku kenal manusia-manusia hebat dari seberang laut—dari Sulawesi, dari Mindanao. Mereka juga pengembara seperti aku. Datang dengan seribu satu cerita. Ada yang tinggalkan anak di kampung. Ada yang pertama kali pegang gaji. Kami duduk semeja, berkongsi makan, berkongsi cerita. Persaudaraan lahir tanpa sedar.

Petang, aku pulang ke rumah kongsi yang hanya ada kipas dan katil besi. Tiada hiburan. Tiada kota. Tapi di situlah aku belajar tentang hidup. Belajar menguruskan masa. Belajar bergaul walau aku pendiam. Belajar menyusun jadual, merancang aktiviti bulanan, menulis laporan, bercakap dalam mesyuarat.

Yang paling sukar—belajar urus bos dan pekerja. Dua dunia yang sangat berbeza. Di satu sisi, disiplin dan sasaran. Di sisi lain, penat dan tuntutan rezeki. Aku jadi jambatan. Kadang goyah. Tapi aku belajar.

Hari demi hari, aku bukan lagi budak baru. Aku belajar menjadi lelaki. Menjadi jurutera. Menjadi manusia.

Sungai Kinabatangan terus mengalir. Dan aku juga, akan terus berjalan. Maju ke depan. Walau jauh, walau sepi, aku tahu—di sini, aku sedang membina hidup. Di penjuru hutan yang dulu aku fikir tiada jalan keluar, rupa-rupanya tempat aku temui pintu masuk ke masa depan.

Sebakul doa, segenggam harapan

Lepas tamat dari menara ilmu —

USM di puncak harapan dan mimpi,
dia pulang dengan segulung kertas janji,
ijazah di tangan, hati penuh bak pelita dinihari.

Namun dunia tak menyambut dengan permaidani merah.
Kerja pertama—di kilang besi,
di mana peluh bukan sekadar bukti lelaki,
tapi harga bagi sekeping nasi.

Hari-hari berlalu di tapak rumah batu,
jadi buruh kasar, tangan penuh luka,
impian tinggi tapi kaki masih di tanah,
mengangkat simen, menolak mimpi ke masa depan.

Lelah tak membuat dia rebah.
Dia balik ke kampung—bukan untuk mengalah,
tapi mengumpul semula serpihan semangat,
menulis, mencetak, mengisi, dan menghantar.

Satu rim kertas A4 jadi saksi,
setiap helaian seperti doa yang dirayu,
dalam sampul-sampul berisi harapan,
dihantar ke seluruh penjuru alam.

Dan akhirnya—sebuah panggilan dari Borneo,
Sabah menyambutnya, kilang sawit jadi medan baru.
Sebagai kadet jurutera, dia melangkah semula,
bukan dengan tangan kosong, tapi hati yang bersenjata.

Siang malam dia tegak bekerja, antara enjin dan bau minyak pekat, antara matahari dan peluh yang tak henti,
dia ukir nasib sendiri, bukan tunggu diberi.

Dulu dia hanya satu nama dalam ribuan permohonan, kini dia satu jiwa yang tak kenal erti culas, kerana dia tahu — hidup ini bukan soal siapa pantas, tapi siapa yang tak berhenti walau sering terhempas.

Dan di bawah langit Sabah yang tenang,
dia belajar bahawa kejayaan bukan datang dengan senang, tapi ia milik mereka yang sanggup berjalan jauh, walau mula dengan tangan kosong dan jiwa luluh.

Follow Up Sampai Siap

Aku masih ingat detik itu. Petang yang panas, langkah kaki berat mendaki bukit cerun dari Effluent Treatment Plant menuju ke pejabat. Bersama-sama aku ialah seorang insan yang banyak meninggalkan kesan dalam perjalanan hidupku—Tuan Tahang Muhammad Tang.

Sambil menarik nafas tercungap-cungap, beliau tiba-tiba bertanya,

“Berapa kali perlu follow up setiap kerja yang kita atur kepada pekerja?”

Dengan dada yang masih berombak, aku menjawab spontan,

“Sepuluh kali.”

Beliau berhenti sejenak, menoleh, dan menjawab tegas,

“Tidak! Follow up sehingga siap!”

Aku mengangguk perlahan, namun di dalam hati, kata-kata itu terus berputar. Apakah maksud sebenar beliau? Mengapa perlu begitu?

---

Hari Berganti Tahun

Tahun demi tahun berlalu. Dari satu kilang ke satu kilang lain. Dari pekerja tempatan hingga pekerja asing. Dari yang muda bersemangat hingga yang sudah beruban penuh pengalaman.

Rambut sama hitam, tetapi hati? Tidak pernah serupa warnanya.

Menguruskan manusia rupa-rupanya tidak semudah memberi arahan. Ia seperti menebas semak, perlu sabar, perlu bijak mencari laluan.

---

Pelajaran Dari Agama

Aku teringat satu ajaran Islam: mendidik anak untuk solat sejak umur tujuh tahun hingga sepuluh tahun.

5 waktu solat x 365 hari x 3 tahun = 5,475 kali.

Bayangkan, untuk satu anak sahaja, kita perlu ulang ingatkan lebih 5,000 kali. Bagaimana pula dengan pekerja yang sudah dewasa, keras kepala, atau terlalu selesa?

---

Tiga Tahap: Seni Follow Up

Pengalaman mengajarku bahawa “follow up” juga ada seninya. Aku rumuskan kepada tiga level:

LEVEL 1 – Kaedah lembut dan mendidik.
Berikan latihan, tunjuk sebab dan akibat, letakkan papan tanda, teguran lisan.
Jumlah follow up? Kadang-kadang 30 kali, malah lebih.

LEVEL 2 – Kaedah bertulis.
Surat amaran, memo, email rasmi. Lebih formal, lebih serius.

LEVEL 3 – Kaedah terakhir.
Tindakan disiplin atau penamatan perkhidmatan.

Daripada ratusan pekerja, sekitar 90% cukup hanya dengan Level 1. Selebihnya perlu disentuh dengan Level 2 atau Level 3.

---

Memimpin Adalah Memahami

Tetapi di sebalik semua tahap itu, yang paling penting ialah seni memimpin manusia—mencari “green key” mereka.

Komunikasi dari hati ke hati.
Eye contact, bahasa tubuh, keikhlasan.

Ada pekerja yang cukup dengan nasihat lembut.
Ada yang perlu disentuh rasa kasih sayang pada anak dan keluarga.
Ada yang perlu diingatkan asal usul dan tujuan hidup.
Ada pula yang perlu ditegur dengan tegas, walau kasar sedikit, supaya sedar.

Sebagai ketua, kita tidak boleh pukul rata. Setiap manusia ibarat pintu berbeza; setiap pintu punya kunci berbeza.

---

Penutup

Kini, setiap kali aku mengatur tugas, kata-kata Tuan Tahang terngiang kembali:

“Follow up sehingga siap!”

Bukan sekadar sepuluh kali. Bukan sekadar menunggu hasil. Tetapi terus memastikan, memimpin, mengingatkan—hingga kerja benar-benar selesai.

Kerana menjadi pemimpin bukan hanya memberi arahan.
Tetapi memastikan, mendidik, dan follow up lah sampai kerja siap!

Langkah-Langkah Altitude Positif

Langit pagi menampakkan semburat jingga, seolah memberi salam kepada insan yang bernama Dara.

Dara, seorang gadis yang langkahnya selalu mendaki; bukan sekadar mendaki tangga kejayaan, tetapi mendaki batin sendiri—mendaki untuk menjadi lebih baik setiap hari.

Ambisi bukanlah hanya kata yang ditulis di dinding bilik kerjanya.
Ia adalah nyawa kedua Dara, denyut yang mendorongnya untuk bangkit lebih awal, tidur lebih lewat, dan bermimpi lebih tinggi.
Ia menjadi api yang tak pernah padam, menuntun Dara untuk terus bergerak walau dunia kadang mengundang lelah.

Dalam diam, Dara menanamkan pada dirinya motivasi sendiri.
Tak perlu selalu disorak atau dipuji; ia tahu setiap langkah kecil tetap mendekatkannya ke puncak.
Ia belajar menyulam interaksi yang tulus dengan manusia lain, kerana ia percaya, hati yang terbuka mampu menyentuh hati lain—tak kira pangkat atau kedudukan.

Matangnya jiwa Dara terpancar saat diajak berunding, saat diuji, saat dikhianati, mahupun saat dipuji.
Ia belajar bahawa menjadi mandiri bukan bermakna berjalan sendiri, tapi mampu berdiri meski tiada siapa memapah.
Komitmennya tak pernah luntur; setiap tugas diakhiri tepat waktu, dengan hati yang masih tersenyum meski penat bersarang.

Keterampilan komunikasi dan organisasi bukan sekadar baris dalam resume—ia menjadi nadi hidupnya.
Kerana Dara percaya: apa ertinya kepandaian tanpa mampu menjelaskan? Apa ertinya ilmu tanpa mampu menyatukan?
Ia belajar menjadi jembatan, menenun kata dan rasa antara manusia dari pelbagai arah.

Dan bila hari memanggilnya mempelajari perkara baru, Dara menyambutnya dengan hati yang lapar dan ingin tahu.
Tak pernah jemu, tak pernah menolak. Kerana ia tahu: dunia takkan menunggu, dan hanya yang terus belajar akan terus bertahan.

Tangan cekatan, menari di atas papan kekunci.
Minda analitis, mengurai angka dan konsep, merajut jawapan bagi persoalan yang hadir.
Pemikiran kepemimpinan, menuntun rakan setim menuju hasil yang mereka banggakan bersama.
Disiplin bagai pagar; bukan untuk menghalang, tetapi membimbing langkah tetap di jalan yang benar.

Dan tatkala angin perubahan datang, Dara tak gentar untuk berpindah, menyusuri tempat baru, menimba pengalaman baru.
Kerana di mana pun kakinya berdiri, tekadnya tetap sama: menjadi insan yang berguna, yang mengukir jejak kebaikan.

Energinya menyala, semangatnya bergetar; dan ketika malam menjemput, Dara menutup mata dengan hati yang tenang.
Bukan kerana segalanya mudah, tetapi kerana ia tahu: Altitude positif bukan sekadar impian,
tetapi pilihan untuk setiap hari—pilihan untuk menjadi lebih baik dari semalam.

Satu Katanya, Seribu Makna

Di sebuah kampung kecil bernama Kampung Lembah Aman, wujud seorang lelaki bernama Tuan Arif. Beliau bukan sahaja menjadi ketua kampung, malah menjadi jiwa dan nadi kepada masyarakatnya.

Apa sebenarnya ciri utama seorang pemimpin? Soalan ini sering bermain di fikiran penduduk kampung, terutamanya anak muda bernama Azman. Azman sering memerhati tingkah laku Tuan Arif: bagaimana beliau mempengaruhi orang ramai, menjadi pencorak budaya kampung, dan menerajui apa sahaja urusan – dari hal pembinaan surau baru hingga kepada menyelesaikan perselisihan jiran tetangga.

Tuan Arif bukan hanya menjadi pemandu arah; beliau menjadi penerang jalan. Tanpa kriteria seperti kejujuran, amanah, karisma, dan komunikasi yang berkesan, Azman sedar Tuan Arif tidak akan mampu memimpin.

Suatu petang, Azman memberanikan diri bertanya, “Tuan, apa rahsia tuan sampai semua orang ikut kata tuan?”

Tuan Arif tersenyum, pandangannya redup namun penuh makna. “Azman, untuk menjadi seorang pemimpin yang bisa mempengaruhi, kita mesti menjadi orang yang boleh diteladani. Kita harus benar dan amanah. Kita juga mesti ada karisma, mampu bercakap dengan baik, dan punya sejarah hidup yang menunjukkan kita ini kompeten.”

Azman mengangguk perlahan. “Tapi... Tuan tak pernah banyak bercakap pun. Macam mana orang tetap percaya?”

Tuan Arif menghela nafas panjang. “Seorang pemimpin hebat, ayat-ayatnya mungkin sedikit... tapi setiap katanya membawa seribu makna. Kita tak perlu bercakap banyak, Azman. Satu kata kita sudah cukup, jika ia benar, ikhlas dan lahir dari hati. Dua kata kita boleh buat beribu orang sanggup berjuang.”

Azman terpegun. Kata-kata itu bukan sahaja memotivasikan, malah menusuk ke dalam hatinya. Beliau mula faham – kepimpinan bukan hanya soal memerintah. Ia tentang menanam kepercayaan, membina teladan, dan paling penting, berkomunikasi dengan hati.

Hari demi hari, Azman melihat sendiri bagaimana konsistensi Tuan Arif mempengaruhi orang sekeliling. Sama ada dalam perbuatan atau perkataan, Tuan Arif sentiasa tegas, namun penuh hemah. Beliau bercakap bukan untuk didengar sahaja, tetapi untuk difahami dan dihayati.

Pada akhirnya, Azman menyedari – pemimpin sebenar tidak hanya bercakap. Mereka hidupkan apa yang mereka katakan. Mereka tidak sekadar ada karisma, tetapi juga keimanan, kewarasan, dan kelayakan yang mengalir dalam setiap keputusan mereka.

Dan itulah yang menjadikan seorang pemimpin itu benar-benar memimpin: bukan kerana jawatan atau suara yang lantang, tetapi kerana hati yang ikhlas, komunikasi yang berkesan, dan teladan yang hidup.

Satu katanya, seribu makna. Dua katanya, beribu sanggup mati kerananya.

Tali yang Mengikat

Di sebuah syarikat pemula teknologi bernama Syncora, sepuluh orang anak muda berkumpul dengan satu misi besar: membina aplikasi yang mampu menyelaras jadual kerja ribuan pemandu penghantaran di seluruh bandar.

Pada awalnya, pasukan ini ibarat sekumpulan pemain bola yang turun ke padang tanpa jurulatih. Masing-masing berbakat, tetapi berbeza cara dan hala tuju. Sofia, ketua projek yang baru dilantik, menyedari cepat bahawa masalah utama mereka ialah kekurangan koordinasi.

Pada hari Isnin, Sofia memulakan satu perubahan. Mereka mengadakan pertemuan pasukan ringkas pada setiap pagi. Di situ, setiap orang berkongsi kemajuan, cabaran dan keperluan bantuan. Tidak ada lagi kerja yang disembunyikan. Semua terbuka, semua didengar.

Sofia juga memperkenalkan saluran komunikasi baru: selain e-mel rasmi, mereka mula menggunakan aplikasi chat pasukan dan ruang kerja maya. Maklumat penting tidak lagi tenggelam di antara ratusan e-mel.

Kemudian, setiap ahli pasukan diberikan peranan dan tanggungjawab yang jelas. Amir bertanggungjawab penuh atas bahagian keselamatan data, Ravi mengurus antaramuka pengguna, manakala Nisa mengawal bajet dan jadual. Biar pun mereka bekerja rapat, semua tahu batas dan bidang masing-masing.

Satu perubahan paling ketara ialah Sofia menekankan pentingnya mendengar. Dalam setiap perbincangan, setiap idea, walau pelik sekalipun, diberi ruang sebelum disaring. Ini membuatkan ramai yang dulunya senyap, kini lebih berani bersuara.

Mereka juga memanfaatkan teknologi. Dokumen dikongsi secara awan; setiap pembaharuan dapat dilihat serta-merta. Sofia dapat memantau kemajuan tanpa perlu menunggu laporan bertulis panjang.

Bulan demi bulan, aplikasi mereka mula kelihatan stabil. Bukan kerana tiada masalah, tetapi kerana setiap masalah ditangani bersama. Apa yang dulunya kumpulan individu yang bekerja sendiri-sendiri, kini menjadi satu pasukan yang bergerak serentak — ibarat tangan, mata, dan kaki yang tahu arah yang sama.

Pada hari pelancaran, ketika aplikasi mereka akhirnya beroperasi, Sofia berdiri di hadapan pasukan dan berbisik,

"Koordinasi bukan hanya tentang siapa buat apa. Ia tentang bagaimana kita percaya pada satu sama lain, dan mendengar tanpa menilai."

Dan di saat itu, mereka sedar: kejayaan itu bukan hanya pada aplikasi yang berfungsi, tetapi pada ikatan yang mereka bina sepanjang perjalanan.

Langkah Kecil, Langkah Besar

Alya menatap papan putih di hadapannya. Coretan idea dan peta minda memenuhi ruang, tetapi fikirannya masih terasa kosong. Sejak dilantik menjadi ketua pasukan untuk projek baharu syarikat, dia sedar satu perkara: untuk berjaya, dia harus mula memandang cabaran sebagai ruang untuk belajar, bukan sekadar beban.

Dulu, Alya sering merasa cemas apabila berdepan tugas besar. Dia takut gagal, takut dipandang rendah, dan akhirnya membiarkan rasa takut itu menghalangnya mencuba. Namun, perubahan besar bermula setelah dia membaca sebuah buku tentang learner’s mindset. Dia mula belajar bahawa menjadi terbuka, ingin tahu, dan proaktif adalah kunci untuk berkembang.

Hari itu, ketika mesyuarat pertama bersama pasukannya, Alya bertekad untuk mempraktikkan apa yang telah dipelajari.

“Ada apa-apa idea atau cadangan untuk projek ini?” tanyanya sambil menulis kata kunci di papan putih.

Seorang anggota pasukan, Farid, mengangkat tangan. “Bagaimana kalau kita cuba pendekatan berbeza? Mungkin buat survey online dulu sebelum membangunkan prototaip.”

Dulu, Alya mungkin terus menolak cadangan itu kerana tidak yakin. Namun, kali ini dia mengangguk. “Menarik juga. Terangkan lebih lanjut, Farid.”

Minggu demi minggu, Alya membiasakan diri untuk bertanya soalan, mendengar dengan teliti, dan terbuka menerima kritikan. Setiap kali pasukannya memberikan maklum balas, dia catatkan dalam buku nota kecil yang selalu dibawa. Kritikan yang dulu dirasakannya pedih kini dilihatnya sebagai kompas yang menuntun langkah mereka ke arah lebih baik.

Alya juga menetapkan sasaran kecil untuk dirinya: membaca satu artikel industri setiap hari dan belajar satu kemahiran baharu setiap bulan. Walaupun kadangkala terasa letih, dia mengingatkan dirinya tentang pentingnya konsistensi.

Pada satu petang, selepas dua bulan bekerja keras, bos mereka memanggil pasukannya. “Saya kagum dengan perkembangan projek ini. Pendekatan anda semua sangat kreatif dan berdasarkan data yang kukuh,” puji bos sambil tersenyum.

Alya memandang pasukannya. Dia sedar, semua ini bukan kerana dia sudah ‘pakar’, tetapi kerana dia telah belajar untuk terus belajar. Rasa ingin tahu dan kesediaan menerima idea baru telah membuka jalan.

Dalam perjalanan pulang, Alya menulis di jurnalnya:

“Hari ini saya belajar bahawa menjadi pemimpin bukan bermakna perlu tahu segalanya. Tetapi perlu cukup berani untuk mengakui apa yang tidak tahu, cukup ingin tahu untuk belajar, dan cukup terbuka untuk mendengar.”

Langkah kecilnya – bertanya, mendengar, mencatat – telah membawa kepada langkah besar: menjadikan pasukannya lebih kreatif, lebih kuat, dan lebih bersedia menghadapi cabaran akan datang.

Kerana dalam hidup, yang penting bukan hanya apa yang kita capai, tetapi siapa kita jadi dalam perjalanan itu.

Langkah Terakhir Amira

Amira menatap e-mel yang baru sahaja ditaipnya: “Notice of Resignation.” Tangannya sedikit menggigil. Bukan kerana takut, tetapi kerana campuran lega dan sayu. Empat tahun di syarikat ini bukanlah masa yang singkat. Namun, hari ini dia memilih untuk pergi.

Sejak awal, Amira sangat bersemangat. Dia bermula sebagai Eksekutif Pemasaran, penuh cita-cita dan impian untuk berkembang. Tetapi tahun demi tahun berlalu, tanggungjawabnya bertambah, namun peluang kenaikan pangkat seperti hilang ditelan waktu. Kursus dan latihan yang dijanjikan hanya tinggal janji. Dia mula merasakan dirinya tidak digunakan sepenuhnya; ideanya jarang diendahkan, dan kreativiti seperti terpenjara.

Amira pernah terfikir, mungkin semuanya akan lebih baik jika ganjarannya setimpal. Tetapi, kenaikan gaji yang dinanti tidak kunjung tiba. Dia kerap dibandingkan dengan rakan sekerja lain, sedangkan hasil kerjanya sama, malah kadang lebih baik. Dia rasa dirinya dipandang enteng.

Yang paling memenatkan adalah suasana pejabat. Bos yang panas baran, suka memarahi staf di hadapan orang lain. Suasana kerja yang penuh gosip, persaingan tidak sihat, dan sindiran yang menikam hati. Ada ketikanya, Amira pulang ke rumah dengan mata sembab kerana menangis di bilik air pejabat, bukan kerana salahnya, tetapi kerana kata-kata pedih dari pengurusnya.

Amira juga merasakan tiada siapa peduli dengan usaha kerasnya. "Bagus kerja awak," adalah pujian yang sangat jarang dia dengar. Mesyuarat mingguan sering bertukar menjadi sesi mencari salah, bukan ruang memperbaiki kelemahan. Dia penat.

Apatah lagi, sejak pandemik berakhir, syarikat semakin galak memaksa staf kembali ke pejabat penuh waktu. Tiada kompromi, tiada kerja fleksibel. Sedangkan Amira terpaksa berulang-alik hampir dua jam setiap hari. Dia hilang masa bersama keluarganya; bersama ibunya yang semakin uzur, dan anak saudara yang hanya dia sempat tatap ketika tidur.

Malam-malam Amira sering diisi dengan kerja lebih masa. Stres dan keletihan menyebabkan kesihatannya terganggu. Dia mula mengalami migrain dan hilang selera makan. Hujung minggu yang sepatutnya untuk berehat pula dihabiskan untuk menyiapkan laporan. Dia sedar, dia sedang terbakar dari dalam — burnout.

Sampai pada satu titik, Amira mula melihat luar jendela pejabatnya bukan lagi dengan rasa bangga, tetapi dengan soalan: “Adakah ini hidup yang aku mahu?”

Tawaran dari syarikat lain akhirnya tiba — gaji lebih tinggi, suasana kerja lebih menyokong, peluang belajar dan berkembang yang terbuka luas. Syarikat yang menawarkan kerja hibrid; memberi ruang Amira untuk bernafas semula.

Petang itu, selepas menekan butang “Send,” Amira berdiri dan memandang sekeliling pejabat. Segala kepahitan dan kenangan menari di hadapannya. Dia tidak menyesal pernah di sini, kerana tempat inilah yang mendidiknya menjadi lebih kuat. Tetapi dia juga tahu, untuk menghormati dirinya sendiri, dia perlu pergi.

Langkah terakhirnya di pejabat ini bukan langkah seorang yang kalah, tetapi langkah seorang yang memilih untuk tidak terus terluka.

Why are fluidized-bed boilers gaining ground?

1. Fuel flexibility

• Can burn a wide variety of solid fuels, from low-cost wastes to conventional fossil fuels.

• Suitable fuels include coal (even poor grades), biomass, petroleum coke, anthracite mining waste (culm), oil shale, tar sands, coal slurries, and agricultural residues.

• Can use various limestone sorbents to capture sulphur, making it adaptable to fuel market changes.

2. Lower installation cost

• Modular design makes on-site installation faster and cheaper.

• Easier to modify or scale without major redesign.

3. Low emissions

• Very low NOₓ production due to lower combustion temperatures.

• Can remove SO₂ during combustion by adding sorbents to the bed, reducing need for expensive post-combustion controls.

• Achieves low particulate emissions.

4. High combustion efficiency

• Stable and complete combustion even with varied fuel qualities.

5. High availability

• Reliability often exceeds 95% when systems are properly sized and maintained.

6. High turndown ratio

• Can efficiently operate under fluctuating load demands.

7. Combined cycle capability

• Pressurized Fluidized Bed Combustion (PFBC) can integrate with gas turbines for highly efficient combined-cycle systems.

8. Compact plant layout

• Requires smaller building volume compared to conventional boilers.

9. Advanced control systems

• Better automation and process control improve efficiency and operational flexibility.

10. Ability to burn hazardous wastes

• Safely disposes of certain industrial and municipal wastes while recovering energy.

11. Co-firing capability

• Can co-fire refuse-derived fuel (RDF) with other fuels.

12. Low operating costs

• Lower fuel costs due to fuel flexibility and lower costs for emission control.

13. Short construction time

• Modular designs speed up project timelines.

14. Low cost of electricity

• Overall lower fuel and operating costs contribute to cheaper power production.

15. Better ash quality

• Produced ash is generally non-toxic, improving handling and potential reuse.

Boiler selection factors

Q: What basic factors will you consider in selecting a boiler?

✅ 1. Power required to be generated

• The capacity of the boiler should match the steam demand or power requirement of the plant.

✅ 2. Operating pressure

• Required pressure level of steam for process or power generation.

✅ 3. Fuel quality and type

• Availability, cost, and type of fuel (coal, oil, gas, biomass, etc.) affect the design and choice of boiler.

✅ 4. Water availability and its quality

• Sufficient supply of water and its suitability (hardness, impurities) are important to avoid scale, corrosion, and inefficiency.

✅ 5. Probable load factor

• The expected fluctuations and variations in steam demand over time.

✅ 6. Location of the power house or process plants

• Transport accessibility, local climate, environmental regulations, and proximity to fuel and water sources.

✅ 7. Cost of operation and maintenance

• Efficiency, reliability, and ease of maintenance directly impact running costs.

✅ 8. Cost of installation and erection

• Initial investment including site preparation, equipment, and commissioning.

✅ 9. Availability of floor space

• Size and layout of the site determine the type and design (horizontal, vertical, packaged, field-erected) of boiler suitable for installation.

Good modern boiler

 ✅ Desirable features of a good modern boiler:

1. Quick start-up capability
   – Should be able to start and reach operating pressure quickly.

2. Ability to meet large load fluctuations
   – Should respond efficiently to sudden changes in steam demand.

3. Compact design
   – Occupies less floor space, making it suitable for limited area installations.

4. Ease of maintenance and inspection
   – Should have design features allowing easy cleaning, servicing, and examination.

5. High efficiency
   – Capable of producing the maximum steam output with minimum fuel consumption.

6. Lightweight and simple construction
   – Facilitates installation and reduces structural support requirements.

7. Accessible and protected joints
   – All joints should be easily accessible for inspection and should not be exposed directly to flame.

8. Strong, durable tubes
   – Should withstand wear, corrosion, and thermal stress over prolonged use.

9. Clean heated surfaces
   – Should be designed so mud, scale, and other deposits do not accumulate on the heating surfaces.

10. Controlled fluid velocities
    – The velocities of water and flue gas should be optimized (generally kept low) to reduce erosion and improve heat transfer.

Classification of boiler

Boilers can be classified based on:

1. Mode of circulation of working fluid
   – Natural circulation, forced circulation, etc.

2. Type of fuel
   – Coal, oil, gas, biomass, electricity, etc.

3. Mode of firing
   – Pulverized fuel firing, stoker firing, fluidized bed firing, etc.

4. Nature of heat source
   – Combustion, nuclear, waste heat recovery, electric resistance, etc.

5. Nature of working fluid
   – Water, thermal oil, molten salt, etc.

6. Position of the furnace
   – Externally fired or internally fired

7. Type of furnace
   – Horizontal, vertical, or inclined furnace arrangements

8. Boiler size
   – Small, medium, large capacity (by steam generation rate or heat transfer area)

9. Materials of construction
   – Cast iron, steel, alloy steel, etc.

10. Shape of tubes and their spatial position
    – Straight or bent tubes; horizontal, vertical, or inclined

11. Content of the tubes
    – Water-tube boilers (water inside tubes) or fire-tube boilers (hot gases inside tubes)

12. Steam pressure
    – Low pressure, medium pressure, high pressure, supercritical, ultra-supercritical

13. Specific purpose of utilization
    – Power generation, process heating, waste heat recovery, marine use, locomotive, etc.

14. General shape
    – Cylindrical, rectangular, etc.

15. Manufacturer’s trade name
    – Specific design names or patented models by different manufacturers

16. Special features
    – Once-through design, superheater, economizer, reheater, modular design, etc.