Angin malam di Jeroco sering membawa suara hutan — desiran daun palma, rintihan unggas, dan kadang-kadang pekikan burung hantu. Di rumah kayu kecil hujung kuarters kilang sawit itu, Amir dan Arni duduk berdua di ruang tamu yang cuma diterangi lampu malap.
Tiga jam perjalanan berbatu dan berdebu memisahkan mereka dari bandar Lahad Datu. Jauh dari hiruk-pikuk manusia, jauh dari kedai runcit, jauh dari kawan dan keluarga. Di sinilah mereka memulakan kehidupan suami isteri — dengan perabot terpakai, dapur kecil, dan sebuah motosikal yang selalu meragam.
Arni sering memandang ke luar jendela, melihat jalan tanah merah yang sepi. Dia rindu rumah ibunya, rindu bunyi azan dari surau kampung. Namun setiap kali matanya bertemu mata Amir, dia tersenyum — senyum yang menahan lelah, kerana dia tahu suaminya sedang membina sesuatu yang besar untuk masa depan mereka.
Amir pula, setiap pagi melangkah ke kilang dengan tekad. Debu dan bunyi bising mesin menjadi teman hariannya. Dia tidak hanya bekerja, tetapi belajar — belajar daripada setiap juruteknik, daripada setiap eksekutif, daripada setiap masalah yang timbul. Setiap kali mesin rosak, dia akan berada di barisan hadapan mencari punca. Setiap kali General Manager atau CEO datang, dialah orang paling sibuk, memastikan kilang berjalan sempurna, pengurusnya tampak cemerlang, dan tetamu berpuas hati.
Dia sedar, peluang tidak datang dua kali. Setiap lawatan pihak luar negara, setiap pemeriksaan JKKP, setiap audit alam sekitar — itu semua adalah pentasnya untuk membuktikan kemampuan.
Malam-malamnya dihabiskan di meja kecil di ruang tamu. Buku-buku tebal tentang loji wap, nota-nota kursus, dan kertas latihan berselerakan. Arni sering membawakan secawan kopi, duduk di sisinya, mendengar bunyi pensil menari di atas kertas.
Tahun kedua, setelah berbulan-bulan mengorbankan tidur dan masa bersama isteri, Amir menduduki peperiksaan Jurutera Stim Gred Dua. Keputusan itu tiba dalam sampul putih yang getas — dan di dalamnya, satu perkataan yang membuatnya terpejam sebentar, menahan sebak: Lulus. Arni memeluknya erat, air mata mereka bercampur di bahu.
Tetapi kehidupan jarang memberi ruang untuk berehat. Akhir 2006, pengurus kilang kedua meletakkan jawatan secara mengejut. Panggilan telefon dari pejabat pengarah datang pada petang yang tenang.
“Amir,” suara di hujung talian tegas, “kami perlukan kamu jaga kilang itu. Mulai minggu depan.”
Dia duduk termangu, menatap Arni. Isterinya tidak berkata apa-apa, hanya menggenggam tangannya. Genggaman itu adalah restu, adalah kekuatan.
Dan begitu, Amir melangkah ke satu lagi fasa hidup — dari seorang jurutera muda di kuarters terpencil, menjadi pengemudi sebuah kilang sawit jauh di pedalaman.
Di jalan Jeroco yang panjang, berdebu, dan sunyi itu, Amir tahu setiap kilometer yang dilaluinya adalah saksi sebuah janji — janji kepada dirinya, dan janji kepada Arni — bahawa suatu hari, kesunyian ini akan terbayar dengan sebuah kehidupan yang lebih indah.
No comments:
Post a Comment