Gulai Lemak Ikan Selayang

Semasa berumur tujuh tahun, memori kanak-kanak aku penuh dengan pelbagai adventure. Pengaruh televisyen ketika itu sangat kuat — apa sahaja babak dalam filem, drama atau kartun adiwira pasti aku tiru. Namun dalam banyak-banyak memori itu, ada satu yang sentiasa melekat di hati: detik aku dipanggil ibu untuk membantu di dapur.

Aku yang sedang leka menonton televisyen tiba-tiba terdengar namaku dipanggil. Mahu atau tidak, aku ke dapur juga. Di situlah rutin kecil tetapi bermakna itu bermula.

Ibu menyuruh aku menumbuk bawang merah, kunyit, lengkuas, bawang putih dan lada merah — satu per satu — di dalam batu lesung. Tumbuk sehingga lumat. Dan seperti biasa, berkali-kali aku bertanya, “Sudah ok kah, mak?” Ibu hanya tersenyum, mengambil secubit beras, memasukkannya ke dalam lesung, lalu menyuruh aku menumbuk semula.

Aku akan berdiri menunggu arahan seterusnya sambil melihat ibu membilas ikan selayang satu persatu. Katanya, “Basuh ikan mesti bilas. Supaya darahnya hilang.” Petua itu aku pegang hingga kini.

Air dijerang di dapur sehingga mendidih. Rempah yang aku tumbuk dimasukkan ke dalam periuk, diikuti ikan selayang. Kemudian santan kelapa yang diperah ibu dituangkan perlahan-lahan. Dahulu kelapa diparut secara manual, kemudian diperah untuk mengambil santannya. Cerita tentang santan ini sangat besar maknanya kepada keluarga kami. Buah kelapa membawa banyak rezeki. Ibu menjual santan di kedai sebelah rumah, dan hingga kini, santan kelapa masih menjadi sumber rezeki dan bahan wajib dalam masakan rumah kami.

Setelah itu, ibu menyuruh aku mengacau perlahan-lahan. Dan seperti biasa, aku bertanya lagi, “Sudah ok, mak?”

Jawabnya,

“Kacau pelan-pelan. Supaya santan tidak kental.”

Dia menambah secubit garam dan sedikit gula. Setelah semuanya mendidih, barulah aku dibenarkan berhenti mengacau.

Dua biji lada hijau besar dimasukkan, dan seketika itu juga aroma gulai lemak ikan selayang memenuhi dapur. Harum, lembut, dan sangat membangkitkan selera.

Ibu menyuruh aku merasa kuahnya dalam piring kecil. Setitik kuah gulai mencecah lidahku. Mataku terus terbuka luas, aku tersenyum dan menjawab,

“Ok sudah! Sedap, mak.”

Memori itu terus bermain dalam fikiranku, terutama sejak pertama kali menjejakkan kaki ke pedalaman Sungai Kinabatangan — 90 km dari Bandar Lahad Datu, Sabah. Di tempat asing itu, tiba-tiba aku amat merindukan masakan gulai lemak ikan selayang ibu.

Aku menghubungi ibu, meminta cara memasak. Ibu menulis surat, mengirimkan resipi beberapa menu kegemaranku. Itu cerita dua puluh tahun dahulu. Sejak itu, aku cuba memasak berkali-kali, mencuba mendapatkan rasa yang sama — namun tidak pernah berjaya. Hanya bila pulang ke kampung, bila ibu memasak sendiri, barulah aku dapat rasa itu semula. Sesekali aku merasa masakan kakak dan adikku. Ada antaranya sudah pandai memasak sama seperti ibu.

Kini, melihat apa sahaja di pasar, di dapur, semuanya menguatkan lagi rinduku kepada ibu. Setiap bau gulai, setiap hentakan alu pada lesung, setiap bilasan ikan… semuanya membawa aku pulang kepada satu memori: seorang ibu, seekor ikan selayang, dan kasih yang dimasak dengan sabar.

#anekdotcinta #anekdotkehidupan