Ditulis sempena menghargai Hjh Che Saniah Bt. Che Muhammad
1. Lilin Yang Membakar Diri
Di sebuah kampung bernama Tok Lukup, seorang gadis kecil bernama Che Saniah kehilangan kedua ibu bapanya. Namun, dia tidak rebah. Tinggal bersama datuk, dia menggalas tanggungjawab sebagai anak sulung dengan tabah. Di saat rakan sebaya bermain bebas, dia tekun mengulang hafalan Al-Quran dan pelajaran sekolah. Impiannya cuma satu — menimba ilmu setinggi mungkin.
Tapi takdir memintas. Di usia belasan tahun, masyarakat mengaturkan masa depannya — berkahwin muda. Impian ke menara gading terkubur. Namun semangat belajar dalam dirinya tidak pernah padam.
2. Dari Madrasah ke Rumah Kami
Walaupun tidak berjaya menyambung pelajaran tinggi, ibu tidak pernah membiarkan ilmunya terhenti. Dengan asas dari Madrasah Tarbiah Mardziah, beliau menjadi obor ilmu di rumah kami. Beliau pernah mengajar Al-Quran di Sekolah Menengah Tengku Faris Petra dan terus menjadi guru pertama kepada kesemua anak dan cucunya.
Tangannya mungkin tidak memegang ijazah, tetapi jiwanya memegang kitab dan doa.
3. Fail Doa dan Cinta Ilmu
Di usia senja, ketika ramai sudah berputus harap untuk belajar, ibu membeli fail — bukan untuk simpan resit ubat, tetapi untuk menyusun doa. Setiap helaian ditulis dengan teliti — doa rezeki, doa anak soleh, doa kesihatan. Itu ‘ijazah’ versinya. Setiap kali selepas solat, dia akan membuka fail itu dan membaca dengan khusyuk.
Dia tidak belajar di universiti, tapi dia mengajar kami makna universiti kehidupan.
4. Mesyuarat PIBG dan Semangat Seorang Ibu
Di setiap mesyuarat PIBG, ibu bukan sekadar hadir. Beliau bertanya, mencatat, berbincang. Guru-guru sekolah sudah mengenal siapa “mak kepada si anak nombor sekian”. Dalam hati ibu, tiada agenda lebih penting daripada memastikan anak-anaknya tidak kecundang dalam pelajaran.
Hari ini, aku mengerti — setiap soalan ibu di mesyuarat itu adalah bentuk kasih sayang yang paling tinggi.
5. Dari Luqman ke Umairah
Aku dinamakan Muhammad Luqman, sebagai mengenang adik kami Allahyarham Luqman yang pergi di usia muda. Dan anakku pula, Umairah, mewarisi darah seorang wanita luar biasa — minat menulis, menconteng, membaca di usia lima tahun. Ibu mungkin tidak sempat menulis buku, tapi jiwanya sudah tertanam dalam cucu-cucunya.
6. Belajar, Belajar dan Belajar
Ibu tidak pernah berhenti berpesan — “belajarlah, jangan sia-siakan peluang.” Hari ini aku sedar, minatku terhadap ilmu bukanlah kebetulan. Ia warisan jiwa ibu yang tidak sempat menjadi pelajar universiti, tapi menjadi profesor dalam hidup kami.
Penutup:
Ibu, engkaulah lilin yang membakar diri demi menerangi jalan kami. Engkau mungkin tidak belajar tinggi, tetapi kerana engkaulah, kami mendaki puncak-puncak ilmu. Terima kasih, ibu.
No comments:
Post a Comment