"Kantin Kilang, Sekolah Kehidupan"

Di sebalik deruan enjin, bau minyak sawit dan kepulan asap boiler, terdapat satu tempat yang menjadi nadi kecil dalam dunia yang sibuk – kantin kilang. Kelihatan biasa, namun bagi seorang jurutera muda sepertiku, kantin itu adalah lebih daripada sekadar tempat untuk mengisi perut. Ia adalah madrasah pengalaman, ruang pertumbuhan, dan gelanggang persahabatan.

Aku masih ingat hari pertama menjejakkan kaki ke Morisem Palm Oil Mill. Terselit rasa kerdil, namun perlahan-lahan aku belajar bahawa kekuatan sebenar bukan hanya pada kemahiran teknikal, tetapi pada kebijaksanaan hidup yang ditimba setiap hari – sebahagiannya dari kantin kilang.

Letaknya strategik – di tengah-tengah, menghadap kilang. Dari kantin, aku boleh melihat seluruh operasi: pejabat, water treatment, bilik enjin, dan lori-lori yang sibuk. Pemandangan itu mengingatkan aku bahawa tanggungjawab kami besar dan setiap bahagian memainkan peranan penting.

Waktu pagi, kami akan berkumpul. Bukan hanya untuk secawan kopi, tetapi untuk reset minda, kongsi cerita dan saring tekanan kerja. Aku masih ingat bagaimana aku memberanikan diri menemani bos bersarapan – satu langkah kecil yang membuka banyak ruang pembelajaran. Di situlah, secara perlahan aku mula memahami bahawa hubungan kerja tidak dibina hanya melalui arahan, tetapi melalui perbualan yang jujur dan tulus.

Tengah hari pula menjadi waktu rehat yang kadang-kadang terganggu dengan tuntutan kerja. Tapi petang – ah, petang adalah masa istimewa. Di situlah segala cerita bermula. Kami berbual tentang kerja, keluarga, syarikat dan hal dunia. Kekadang kami hanya senyum sinis terhadap cabaran, tapi dari perbualan itulah roh dan semangat kerja kami dibentuk.

Aku sedar, kantin bukan sekadar ruang fizikal – ia ruang pembentukan karakter. Di sinilah aku belajar:

• Tentang hormat: bagaimana menghormati pengalaman dan kisah orang lama.

• Tentang toleransi: apabila bos yang tegas berubah menjadi pendengar yang baik di meja makan.

• Tentang kepimpinan: bahawa menjadi pemimpin bukan hanya memberi arahan, tetapi memahami jiwa pasukan.

• Tentang pengorbanan: apabila rakan-rakan terus bekerja walau berjauhan dengan anak dan isteri.

Tahun demi tahun berlalu. Daripada seorang kadet yang hanya duduk dan mendengar, aku menjadi jurutera yang mampu menyumbang pandangan. Semuanya kerana ruang di kantin itu – tempat yang sederhana, namun penuh makna.

Di sana kami tidak hanya mengisi perut. Kami mengisi fikiran, semangat dan nilai diri. Kami tidak sekadar makan, tetapi belajar menjadi manusia yang lebih baik.

Dan bila aku renungkan kembali, aku sedar satu perkara:

Kadang-kadang tempat yang paling kecil, mampu mengajar kita perkara paling besar dalam hidup.

Kantin kilang itu – walaupun sunyi pada malam hari, tetap menyimpan gema tawa, luahan rasa, dan semangat juang anak-anak industri sawit.

---

Penutup:
Kepada sesiapa yang merasa dirinya terperangkap dalam rutin kerja yang panjang dan memenatkan – ingatlah, setiap ruang adalah peluang untuk belajar, membina hubungan, dan menyalakan semula semangat. Biarpun ia hanya sebuah kantin kecil di hadapan kilang.

Kerana dari kantin itulah, aku menemui erti sebenar kerja, keluarga dan kehidupan.