Bau kilang sawit dalam kenangan

Matahari pagi memancar garang di langit Lahad Datu. Udara di ladang sawit terasa segar, tetapi baunya bercampur antara aroma dedaun basah dan minyak sawit mentah yang keluar dari cerobong kilang. Farid berdiri tegak di hadapan papan tanda besar bertulis Selamat Datang ke Kilang Sawit Jeroco.

Dia baru seminggu tamat pengajian Ijazah Kejuruteraan Mekanik di sebuah universiti tempatan. Sewaktu di kampus, dia tidak pernah terfikir langsung untuk bekerja di industri sawit. Baginya, kilang sawit hanyalah tempat jauh di pedalaman, penuh dengan bunyi bising dan asap hitam. Tetapi semua itu berubah apabila seorang pensyarah yang pernah menjadi jurutera sawit menceritakan kisah sebenar—tentang betapa kompleksnya proses di kilang sawit, lengkap dengan boiler, turbin, sistem rawatan air buangan, dan pengurusan tenaga stim.

Hari ini, Farid memulakan hidup baru sebagai Kadet Jurutera di sebuah syarikat terkemuka.

Minggu pertamanya penuh cabaran. Setiap pagi dia perlu memakai coverall tebal berwarna biru, lengkap dengan topi keselamatan dan kasut bertapak besi. Dia berpeluh, bukan kerana cuaca semata-mata, tetapi kerana otaknya ligat menyerap setiap ilmu yang diberikan oleh juruteknik senior.

“Farid, tengok ni,” kata Pak Hassan, seorang Boilerman Gred 1 yang sudah 25 tahun bekerja di situ. “Boiler ni jantung kilang. Kalau dia sakit, semua operasi berhenti. Kau kena belajar dengar bunyinya, rasa getarannya… itu cara kau tahu dia sihat atau tak.”

Farid tersenyum. Dia kagum dengan pengalaman orang lama seperti Pak Hassan—orang yang namanya jarang keluar di akhbar, tetapi tenaganya menjadi nadi industri ini.

---

Tiga bulan berlalu. Farid semakin mahir membaca steam balance chart dan memeriksa suhu heat exchanger. Dia juga mula sedar bahawa kehidupan di ladang bukanlah seperti yang orang bandar sangka. Rumah disediakan, bil air dan elektrik percuma, malah jarak ke tempat kerja hanya beberapa minit berjalan kaki.

Suatu petang, Farid duduk di anjung rumah sambil memandang hamparan pokok sawit sejauh mata memandang. Angin petang membawa bunyi riuh dari asrama pekerja—gelak tawa, muzik radio, dan aroma kari dari dapur. Dia teringat kata-kata Pengurus Besar sewaktu temuduga dulu:

> “Farid, kalau kau sanggup bermula dari bawah, industri ini boleh bawa kau sampai puncak. Bukan saja gaji, tapi pengalaman dan masa depan yang stabil.”

---

Sepuluh tahun kemudian, Farid bukan lagi kadet. Dia kini seorang Pengurus Kilang yang mengetuai lebih seratus pekerja dari pelbagai negara. Dia masih ingat saat pertamanya menjejakkan kaki ke kilang itu, penuh ragu dan soalan. Kini, tangannya tidak lagi sekadar memegang buku teori, tetapi memegang tanggungjawab besar yang memastikan kilang itu terus beroperasi, memberi rezeki kepada ratusan keluarga.

Dan setiap kali dia berdiri di anjung rumah pengurus, memandang matahari terbenam di ufuk ladang, dia tersenyum sendiri. Di tapak tangannya masih terasa jejak minyak—bukan kotor, tetapi tanda perjalanan yang mengubah hidupnya.

Tamat