Cerpen Antara Jarak, Ada Cinta Bahagain 7 ; Kilang bermasalah

Hujan lebat membasahi bumbung Kinabatangan Palm Oil Mill sejak subuh. Bunyi enjin turbin yang biasanya bergema setiap pagi kini senyap.
Kilang berhenti beroperasi — breakdown.

Amir, jurutera yang sudah masak dengan kehidupan di pedalaman, bergegas ke bilik kawalan. Bau minyak dan wap memenuhi udara. Seorang operator datang tergesa-gesa.

“Tuan, gearbox press rosak. Bearing pecah. Kita tak ada stok gantian.”

Amir memandang jam. Bandar terdekat lebih 90km, dan itu pun kalau jalan gravel tak dinaiki air. Masa itu bermakna duit — setiap jam kilang berhenti, FFB (Fresh Fruit Bunch) menunggu di ramp, dan kualiti minyak menurun.

---

Amir memanggil semua ketua bahagian untuk toolbox meeting.

“Kita tiada masa tunggu spare dari bandar. Kalau kita tunggu, rugi akan berganda. Jadi… soalan bukan lagi ‘apa yang kita perlukan’ tapi ‘apa yang kita boleh buat dengan apa yang kita ada’.”

---

Fasa 1: Pemeriksaan
Mereka membuka housing gearbox, dan mendapati satu bearing memang hancur.
Stok bearing bersaiz itu tiada. Tapi di stor lama, mereka jumpa beberapa bearing dari peralatan lain — tidak sama saiz, tetapi hampir.

Fasa 2: Kreativiti
Amir mengarahkan welder untuk memodifikasi bush lama agar bearing yang hampir sama itu boleh dipasang sementara.
Sambil itu, fitter membentuk shim daripada plat besi nipis untuk memastikan alignment tepat.

Fasa 3: Ujian
Selepas 3 jam kerja tanpa henti, mereka memasang semula gearbox. Amir berdiri di panel kawalan, memberi isyarat untuk mula.

Mesin berputar perlahan… kemudian laju… dan stabil. Suara enjin kembali mengaum.
Seluruh pasukan tersenyum lega.

---

Operator veteran, Pak Rahman, menepuk bahu Amir.
“Kalau tak guna akal, tak mungkin kita hidupkan kilang hari ni.”

Amir hanya tersenyum.
“Kadang-kadang, inovasi bukan datang dari banyak pilihan. Ia lahir bila pilihan kita hampir tiada.”

---

Pengajaran cerita:
Di pedalaman, kekangan adalah guru terbaik.
Ia memaksa kita kreatif, memaksa kita memimpin, dan memaksa kita melihat bahawa kejayaan bukan hanya tentang apa yang kita ada — tetapi apa yang kita buat dengan apa yang ada di tangan.