Budak Cina

Di sebuah kilang terpencil di pedalaman Sungai Kinabatangan, jauh dari hiruk-pikuk Kuala Lumpur, seorang pemuda bernama Teo Pei Liang melangkah masuk sebagai kadet jurutera. Bukan calang-calang tempat — tiga jam perjalanan melalui jalan gravel Jeroco, dikelilingi hutan, sunyi, dan asing bagi sesiapa yang tidak terbiasa.

Aku sendiri terkejut saat bertemu dengannya. Seorang anak muda Cina, berwajah kota, bertubuh kecil, namun membawa semangat besar. GM aku pernah berkata:

"Dia hantar resume ke 18 kilang. Semua. Setiap satu. Dia usaha, dia tak tunggu takdir pilih dia. Sebab itu saya ambil dia."

Tapi bila dia mula bercakap, aku tersentak — dia tidak fasih bahasa Melayu. Dalam hati aku bertanya:

“Bagaimana budak ini mahu bertahan? Dalam hutan, dalam suasana asing, tanpa bahasa, tanpa teman sebangsa?”

Tapi hari demi hari, keraguan itu pudar.

Dia belajar.
Dia dengar.
Dia tulis setiap perkataan yang dipelajari.
Buku kecilnya tidak pernah lekang dari tangan — seperti kitab yang wajib dibawa ke mana sahaja.

Di kantin, dia cuba makan apa yang kami makan:
Nasi. Bakso. Buras.
Tiada char kuey teow, tiada kopi mahal.
Hanya makanan desa — tapi dia menikmati semuanya.

Di kilang, dia bukan hanya membaca manual.
Dia pegang spanner.
Dia belajar welding.
Dia turun ke kolam effluent, berpanas sampai kulitnya gelap, sama seperti kami.

Bulan berganti bulan.
Dia mula berbual dalam bahasa Melayu.
Dia tersenyum ketika pekerja ketawa.
Dia malah belajar sepatah demi sepatah bahasa Bugis.

Aku mula sedar — bukan hanya dia belajar bahasa kami,
dia belajar menjadi sebahagian daripada kami.

Suatu hari, aku pandang wajahnya — kulitnya tak lagi cerah, tangannya keras dek kerja, bicaranya lancar.

Aku tepuk bahunya dan berkata sambil ketawa:

“Teo Pei Liang, sekarang kamu sudah jadi orang Melayu!”

Dia ketawa besar. Tapi dalam matanya, aku nampak sesuatu lebih besar: harga sebuah usaha.

Hari ini, aku tak pernah bersua kembali sejak aku tinggalkan syarikat.
Tapi aku dengar khabar —
dia kini seorang jurutera stim berjaya, malah pengurus kilang.

Anak kota yang dihantar jauh ke hutan bukan untuk diuji, tapi untuk dibentuk.

Dia datang tanpa bahasa.
Tanpa kemahiran praktikal.
Tanpa kemewahan.

Yang dia ada cuma keazaman.

Dan itulah yang paling mahal.

Tahniah, anak muda.
Semangatmu menyala seperti api — kecil waktu datang, tapi kini membakar dunia.

#anekdotkerjaya