Kisah ringkas keli afrika albino usia 9 tahun

Masa beli benih saiz 1 inci

cepat besar tiga bulan dah boleh harvest

penat cuci kolam setiap bulan

kembali semula ke kolam asal selepas 2 tahun

Tinggal sendirian kini cecah 9 tahun umurnya

Tahun 2017, aku terserempak dengan seorang kawan lama — seorang pesara polis. Dari sembang kosong, dia cerita tentang hobi barunya: ternak ikan keli. Kebetulan di rumah aku ada kolam kecil. Maka bermulalah satu perjalanan yang aku sendiri tak jangka panjangnya.

Aku beli 200 ekor benih ikan keli Afrika. Antara hitam pekat, terselit beberapa ekor albino — putih susu, mata merah, macam istimewa sedikit. Dalam 3 bulan, kolam kecil itu mula “merengus” dengan bunyi percikan air. Terlalu banyak. Terlalu cepat membesar. Overcrowded.

Ada yang aku makan. Ada yang aku jual murah-murah. Di Lahad Datu waktu itu, ikan keli bukan pilihan ramai. Aku pula bukan penternak profesional. Sekadar belajar mengurus hidup.

Akhirnya banyak yang aku pindahkan — jiran dapat, kawan dapat, yang lemah ada yang mati. Tahun 2019 aku berpindah ke Malaya, maka kolam itu aku kosongkan dan semua ikan aku serahkan kepada jiran sebelah.

Fast forward, tahun 2021, aku kembali ke Lahad Datu. Jiran aku tersenyum sambil memanggil, “Ini ikan kau.” Dia kembalikan 4 ekor ikan keli yang jauh lebih besar — bukan lagi panjang sekaki dua, tapi lebih 2 kaki. Dari empat itu, seekor albino bertahan. Putihnya masih sama, tapi auranya lain. Macam ikan yang sudah lalui macam-macam.

Tapi jaga kolam bukan kerja senang. Tukar air, cuci dasar, bersihkan lumut — semua itu perlukan masa, kudrat dan sabar. Aku makin sibuk. Kolam pula makin tenat.

Tahun 2023, aku pindahkan si albino ini ke kolam kilang. Kolam rumah aku mahu ditimbus. Sekali lagi dia berpindah rumah. Dan aku fikir mungkin itu kali terakhir aku akan dengar tentangnya.

Hari ini, seorang kawan hantar gambar.

Di kolam kilang itu, seekor ikan keli albino yang hampir 9 tahun usianya masih hidup. Panjang, lebar, matang—dan bertahan.

Melihat gambarnya, aku terfikir:

Ada makhluk dalam hidup kita yang diam-diam menjadi saksi musim jatuh dan bangun kita.
Ikan ini berpindah rumah lebih banyak dari sesetengah manusia. Hidup dalam kolam sempit, kolam padat, kolam baru, kolam kilang. Dari dipelihara, ditinggalkan, diserah, dan akhirnya hidup sendiri dalam dunia yang tak dirancang.

Tapi tetap hidup.

Kadang-kadang, kita pun macam ikan keli albino ni — bukan yang paling kuat, bukan yang paling banyak sumber, tapi cukup tahan menghadapi perubahan demi perubahan.

Dan mungkin itu sebenarnya definisi bertahan:
Bukan hanya hidup lama.
Tapi kekal berenang walaupun dunia kita selalu berubah.

#anekdotcinta