Selepas lafaz akad menyatukan mereka, Amir dan Arni memulakan bab baru — bukan di kota, bukan di pinggir bandar, tapi di tengah belantara sawit yang jauh dari hiruk-pikuk manusia.
Morisem Palm Oil Mill B, 90 kilometer dari bandar Lahad Datu, menjadi tapak awal rumah tangga mereka. Rumah syarikat berderet tiga sahaja, bersebelahan hutan kelapa sawit yang melaut. Langit terbuka luas, malam dihiasi bintang yang tiada di kota.
"Inilah rumah kita sekarang," ujar Amir sambil memeluk bahu Arni yang masih terpinga-pinga memandang sekeliling rumah eksekutif itu — besar, tapi sunyi.
Arni hanya senyum. Dia tahu, bukan lokasi yang penting, tapi siapa yang bersamanya.
“Janji kita bersama. Di mana pun.”
Hari-hari mereka sunyi, tapi bukan kosong. Mereka belajar hidup dalam komuniti kecil. Hanya ada beberapa keluarga pengurusan kilang, selebihnya pekerja ladang dari pelbagai negeri dan negara.
Bagi mengisi kekosongan jiwa, mereka belajar mendekati.
Majlis cukur jambul? Mereka hadir.
Jamuan akhir tahun kilang? Mereka bantu siapkan hadiah.
Sukan keluarga? Mereka antara yang paling bersemangat — Amir wakil futsal, Arni jaga booth makanan.
Telefon tiada. Internet tak pernah wujud di situ.
Hiburan? Astro dan suara sendiri.
Arni banyak menulis diari, menghias rumah, bercucuk tanam di belakang. Kadang-kadang, dia berbual panjang dengan pembantu rumah yang menjadi kawan sejati saat Amir perlu bertugas malam atau menyelia shut down boiler kilang.
Malam minggu, mereka masak lauk istimewa. Kadang-kadang nasi lemak, kadang-kadang soto. Makan di balkoni rumah, menghadap gelap malam dan bunyi cengkerik.
Sebulan sekali, itulah waktu paling dinanti — hari ke bandar.
Mereka akan menaiki bas mini syarikat, bergoncang sejauh 90km di atas jalan gravel yang berdebu dan berliku. Bersama pekerja lain, dengan anak kecil di pangkuan, Arni tetap tersenyum.
"Kita keluar hari ni," kata Amir, seolah ia cuti ke luar negara.
Pasar minggu di Lahad Datu — beli beras, pampers anak, kadang-kadang hadiah kecil buat Arni.
“Ini untuk awak... sebab temani saya di dunia yang tak semua orang sanggup datang.”
Cinta mereka bukan pada bunga dan puisi,
Tapi pada sanggup — sanggup tinggal jauh dari keluarga,
sanggup tidur dalam sunyi, sanggup menunggu setiap kali suami balik dari kilang dengan bau peluh dan minyak sawit.
Dan sanggup percaya bahawa semua ini...
adalah pengorbanan demi masa depan.
Penutup bahagian ini:
Kadang cinta tak perlu kota indah.
Cinta itu cukup dengan satu jiwa yang sabar,
dan satu jiwa yang berusaha.
Kerana di ladang sunyi itu,
sebuah cinta terus bersemi — bukan kerana tempat,
tapi kerana mereka saling memilih... setiap hari.
No comments:
Post a Comment